Salud Literaria

Los 10 mejores libros de 2015

• Diarios, ensayo, poesía y narrativa logran los primeros puestos en la votación de los críticos y colaboradores de Babelia. 'Los diarios de Emilio Renzi', de Piglia, libro del año

• Ricardo Piglia: “Uno escribe porque está desajustado con la vida”
• DESCARGABLE Consulta la votación de todos los críticos y colaboradores
• ESPECIAL Los libros del año

BABELIA (Publicado en El País, aquí)

 

De izquierda a derecha: Ricardo Piglia, Marta Sanz, Jaime Gil de Biedma, Svetlana Alexiévich, Michel Houellebecq e Inger Christensen; delante, Ian McEwan, Élisabeth Roudinesco, Sara Mesa y Chantal Maillard. / ILUSTRACIONES DE FERNANDO VICENTE

Babelia ha preguntado a una cincuentena de críticos y colaboradores cuáles son los mejores libros de 2015. Cada miembro de este jurado, formado por 24 hombres y 22 mujeres de España y América Latina, ha elegido sus mejores cinco opciones, a las que han adjudicado 5, 4, 3, 2 y 1 punto. La lista refleja un escenario variado de autores de distintos orígenes y de géneros. Destaca el reconocimiento de las memorias y diarios, así como del ensayo, un papel menor que otros años para la narrativa, y un espacio para la poesía. A continuación, los libros más puntuados. 

1 Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación. Ricardo Piglia. Anagrama

Los años de formación de un artista adolescente son narrados en estos diarios donde Emilio Renzi cuenta al detalle su educación formal y sentimental, transitando por una Argentina idílica, artística y política. En una escena inicial se cuenta una anécdota en la que Renzi conversa con Jorge Luis Borges y ante un comentario Borges lo descubre como escritor. Renzi (más que un alter egode Piglia, un reflejo) va transformándose en aquello que Borges ha descubierto en él. Entre el asombro y el descubrimiento, Emilio Renzi es el mejor Piglia, el lúcido, el de la palabra precisa y la anécdota de largas consecuencias. Iván Thays

2 Farándula. Marta Sanz. Anagrama

Es el mundo de la farándula, pero es también el otro lado de la medalla, oculto a la mirada exterior, el que recorre la novela de Marta Sanz que lleva ese nombre. Espectáculo inquietante de una sociedad de consumo que lame varias heridas, la precariedad del empleo, la vulnerabilidad física, o la soledad del mundo globalizado en la lógica del mercado y el éxito individual. La autora nos muestra las grietas por las cuales se escapa el gas tóxico del desarraigo que domina el mundo del espectáculo, como si la superficie lisa de la imagen fuese también la risa sardónica de otra realidad que se yergue contra la falsedad de bienestar, contra la “sociedad del espectáculo”, esmaltada por la publicidad. Una ética de la novela realista que construye a partir de estas vidas tan brillantes como fatuas. Patricia de Souza

3 Diarios (1956-1985). Jaime Gil de Biedma. Edición de Andreu Jaume. Lumen

Coincidiendo con la reedición de lasMemorias de Carlos Barral, uno de sus grandes “compañeros de viaje”, se publican los diarios completos del poeta de la llamada Escuela de Barcelona que más huella ha dejado. Hasta ahora sólo habíamos podido leer Retrato del artista en 1956.Ahora se le suman Diario de moralidades. 1956-1965, Diario de 1978 y Diario de 1985. Reunidos, constituyen ante todo la biografía moral, amén de intelectual, del poeta que en el fondo quería ser poema, del despertar de la vocación literaria a la amenaza de la muerte, encarnada en la enfermedad del siglo XX, el sida. M. Ángeles Cabré

4 La guerra no tiene rostro de mujer. Svetlana Alexiévich. Traducción de Yulia Doblovolskaia y Zahara García González. Debate

La utilización de la buena literatura para hacer periodismo no es nueva. Lo es que a alguien le concedan el Nobel por ello. Lo hizo García Márquez, que se sentía periodista antes que nada. Hace poco coincidieron Gabo desde América Latina y Kapuscinski desde la vieja Europa, y ambos confluyeron. Una síntesis es la bielorrusa Alexiévich. De ella se han traducido al castellano una crónica sobre Chernóbil, la historia de los millones de mujeres que combatieron en el Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial y la destrucción de la URSS en la vida de los verdugos y las víctimas. El mínimo común es el fracaso de la transformación del hombre antiguo en el Homo economicus.Con sólo una grabadora y una pluma, Alexiévich escribe novelas corales, de no ficción, sobre seres traumatizados por situaciones excepcionales a los que da voz y que cuentan la parte no heroica de sus vidas. Joaquín Estefanía

5 Sumisión. Michel Houellebecq. Traducción de Joan Riambau. Anagrama

Distopía cercana. Un profesor de la Sorbona se enfrenta al cambio. Entre la acción y la reflexión, narra la rendición que lleva a la conversión de Francia al islam. ¿Cómo? Francia 2022. El Frente Nacional va a ganar las presidenciales. Para evitarlo se une la izquierda a un partido musulmán. Vencen, nihilismo convertido en mandato. La civilización es dominio de lo salvaje, mientras que el desprecio al otro, a la mujer, es sumisión. No hay juicio, sí perfecto juego de la tensión narrativa para iluminar la tempestad. ¿Cómo? “… una especie de duda generalizada, la sensación de que no había nada de qué alarmarse”. Esther Bendahan

6 Eso. Inger Christensen. Traducción de Francisco J. Uriz. Sexto Piso

(Según sus editores) una cosmogonía, pero también un ejercicio de crítica política, una reflexión aguda y dolorosa acerca del empleo, una celebración de todo lo que existe. En un año con libros notables de Esperanza López Parada, Carlos Pardo y Rafael Espejo (por mencionar sólo españoles), Eso, de Inger Christensen, destaca por permitir acceder a su lector al lugar “donde idioma y mundo se tocan fructifican de- / forman o sea lo que sea lo que se hacen mutuamente”, que es el lugar del que proviene toda la poesía de relevancia; también (y particularmente) la que resiste intentos como éste de explicarla. Patricio Pron

7 La ley del menor. Ian McEwan. Traducción de Jaime Zulaika. Anagrama

¿Qué sucede cuando el código moral de un individuo se opone al de su sociedad? ¿De qué manera podemos defender a una persona de sus propias acciones perniciosas? ¿Cómo saber cuándo un adolescente es responsable de sus actos? ¿Cuál es la función de nuestras leyes y cómo diferenciarla de la de nuestras normas éticas individuales? En éste, su último libro, Ian McEwan destila estas vastas preguntas en novela ejemplar para nuestro preocupante siglo. La ley del menor es a la vez la crónica de un conflicto familiar y una lúcida exploración del rol de la justicia en nuestra sociedad. Una vez más, McEwan confirma su posición como el mejor y más ambicioso novelista de su generación.Alberto Manguel

8 Freud. En su tiempo y en el nuestro. Élisabeth Roudinesco. Traducción de Horacio Pons. Debate

Sigmund Freud, el padre de la interpretación de la conducta humana y para quien el psicoanálisis era el único compromiso político posible, fue víctima de un mal uso de su propia medicina. Su biógrafo oficial y uno de sus discípulos más brillantes y fieles, Ernest Jones, lo interpretó demasiado ensimismado y apegado a las drogas. Otros, como Peter Gay, no tuvieron acceso a los archivos freudianos conservados en la Biblioteca de Washington, abiertos en 2010, año en que Élisa­beth Roudinesco comienza su investigación para escribir el retrato social, intelectual y científico de un hombre cuya complejidad fue paralela a los clásicos, cuyas lecturas le enseñaron la humanidad indispensable para descender a los infiernos de la conciencia. Ángela Molina

9 Cicatriz. Sara Mesa. Anagrama

Cicatriz es una novela distinta. Está escrita en presente, un presente seco que la dota de una veladura de frialdad. Es la historia perversa de una obsesión doble, la de un hombre que accede a la vida de una mujer a través de Internet y la de una mujer que se deja atraer por la curiosidad. Es la irrupción a distancia del azar en una vida insatisfecha donde la irrealidad consentida destruye aún más que la realidad. Es una suerte de negativo de la vida en pareja y del fetichismo consumista. La narración se apoya sobre todo en detalles implacables. Una verdadera revelación. José María Guelbenzu

10 La mujer de pie. Chantal Maillard. Galaxia Gutenberg

Todo empieza con una imagen que a todos nos puede resultar familiar: la del ser querido, tumbado en la quietud de una cama enferma, y en el minuto exacto que antecede a la oscuridad. Chantal Maillard rememora la escena de la muerte de su madre en las primeras páginas deLa mujer de pie —ese libro que es a veces ensayo, a veces poema, a veces diario— no para lamentarse, ni para dolerse, sino para preguntarse qué es el duelo y cuántas heridas harían falta para derribar a este cuerpo nuestro al que ella, a pesar de todo, ha aprendido a mantener en pie.Luna Miguel

-----------------------------------------------

Del 11 al 20

11. La niña perdida. Elena Ferrante. Traducción de Celia Filipetto Isicato. Lumen.

12. La habitación de Nona. Cristina Fernández Cubas. Tusquets.

13. La familia Karnowsky. Israel Yehoshua Singer. Traducción de Rhoda Henelde y Jacob Abecasís. Acantilado.

14. En movimiento. Una vida. Oliver Sacks. Traducción de Damià Alou. Anagrama.

15. Cynthia Ozick. Cuentos reunidos. Traducción de Eugenia Vásquez Nacarino. Lumen.

16. La muerte juega a los dados. Clara Obligado. Páginas de Espuma.

17. Tierra negra / El Holocausto como historia y advertencia. Timothy Snyder. Traducción de Paula Aguiriano, Inés Clavero, Irene Oliva y David Paradela. Galaxia Gutenberg.

18. Por las fronteras de Europa / Un viaje por la narrativa de los siglos XX y XXI. Mercedes Monmany. Galaxia Gutenberg.

19. Aquí. Richard McGuire. Traducción de Esther Cruz. Salamandra.

20. Virginia Woolf. La vida por escrito. Irene Chikiar Bauer. Taurus.

Los libros de viejo encuentran una nueva vida en la era digital (por Xosé Hermida)

V EDICIÓN DEL DÍA DE LAS LIBRERÍAS

• Una avalancha de volúmenes de segunda mano inunda la Red y alimenta negocios de éxito, mientras el vendedor tradicional lucha por sobrevivir

• Todas las actividades del Día de las librerías
• Una fiesta para garantizar el futuro de las librerías

XOSÉ HERMIDA Madrid (Publicado en El País, aquí)

 

El Dia de la librerias, en La Central. / SAMUEL SÁNCHEZ

Los colegas de oficio dicen que es probablemente el hombre que más libros ha vendido en España. “Por millones”, cuentan con admiración. Alfonso Riudavets atesora un fondo de medio millón de volúmenes, además de una biblioteca personal única, 35.000 libros que solo hablan de libros. Todo lo ha ido reuniendo desde una caseta en el mercadillo de la cuesta de Moyano, en Madrid, donde empezó en 1967 y sigue plantándose todos los días menos los lunes, nieve o abrase el sol, con su visera y su bata azul marino, frente a un puesto de venta que han frecuentado escritores de renombre, ministros y hasta Tejero.

El librero más antiguo de Moyano va ya por los 82 años y no piensa en retirarse. Cuando se le mienta Internet, da un respingo: “¡Lo odio! No me interesan esas ‘chorreces’. Ni siquiera uso dinero de plástico”. A Ruidavets no le importa, pero en ese mundo virtual le han salido decenas de competidores por un mercado en el que conviven, anaquel con anaquel, baratijas a menos de un euro y joyas bibliográficas de hace siglos tasadas en decenas de miles. Hay múltiples portales en los que cualquiera puede poner a la venta libros usados. El más conocido en España es Iberlibros, comprado porAmazon, donde, por una cuota mensual en función del número de volúmenes, uno puede abrir su propio puesto sin exponerse, como Ruidavets, a las inclemencias del tiempo. Algunas librerías de viejo se han acogido a estos portales para explorar nuevos canales de venta.

TODOS LOS REPORTAJES DE EL PAÍS

• Exiliados de las redes sociales
• “En La Zarzuela había micrófonos hasta en el retrete”
• La sal y el calor conquistan las tierras del Ebro
• Inventario posburbuja
• ¡Dejadnos entrar!

“Ahora te encuentras con clientes que te preguntan por un libro y a continuación tienen la desfachatez de sacar la tableta para comparar el precio con el de Internet”, relata Francisco Moncada, presidente de los libreros de Moyano, esa feria permanente desde 1925 que forma parte de la memoria literaria de Madrid. A Moncada, dueño de Tunicia, le falta un año para la edad de jubilación y él sí está pensando en dejarlo. “En otros tiempos vivimos bien, pero ahora… Nos da para comer”, confiesa. Hay comerciantes que admiten una caída de la mitad de sus ventas. Ninguna de la treintena de casetas ha cerrado, pero si alguno se va no se vislumbran relevos. “Ahora Moyano es trending topic no por los libros, sino por los patinadores que se lanzan cuesta abajo”, lamenta Moncada.

Y, sin embargo, los libreros de lance resisten, revestidos en ocasiones bajo nuevas formas. El último año del que hay estadísticas, 2014, fue devastador para las librerías españolas. Cerraron 912, casi la cuarta parte del total, y de ellas solo 13 eran de viejo, según la Confederación de Gremios y Asociaciones de Libreros. “Pasamos dificultades y muchos siguen sobre todo por amor al arte, pero en una ciudad como Vitoria ha abierto incluso una librería de viejo más y ahora somos cuatro para 250.000 habitantes”, explica Chema Sandoval, dueño de Sekhmet en la capital vasca. “En Cataluña solo han cerrado dos y ambas por jubilación”, coincide Albert Obrador, hasta hace poco presidente del Gremi de Llibreters de Vell, que engloba 42 librerías.

La crisis económica incluso ha permitido un renacer del mercado de segunda mano en el escalón más barato. Los grandes excedentes de las editoriales y los fondos de las librerías que han cerrado se reciclan por esta vía. “Como se ha publicado en exceso, el mercado se colapsa y hay una guerra de precios brutal”, señala Obrador. “Por tres o cuatroEUROS COMPRAS libros fantásticos y en muy buen estado”. Así se explica el éxito de Re-Read, una cadena que empezó con una tienda en Barcelona en 2012 bajo el lema ‘Libros low cost’. “Teníamos una librería de nuevo, pero llegamos al límite y decidimos buscar otro modelo”, apunta su promotora, Mercedes Zendrera. Lo encontraron en Japón, en la cadena Book Off, nacida en los años 90 también en medio de una crisis económica: tiendas de diseño con libros de temática variada relativamente recientes a un precio máximo de tres euros y con aspecto muy cuidado. Tres años después ya tienen 16 establecimientos y están a punto de abrir cuatro más, uno de ellos en el centro de Madrid.

Re-Read está trabajando en su desarrollo digital, aún muy incipiente. La librería Alcaná, por el contrario, tiene casi todo su negocio en Internet. Empezó en 2002, “como el cuento de la lechera”, según su encargado, Miguel Díaz, con un simple anuncio en la Red para vender un lote de libros comprados en el Rastro. Hoy maneja un fondo de 144.000 volúmenes, desde novelitas de ciencia ficción a 0,90 euros a un manuscrito del siglo XVIII sobre la historia de Bizkaia que cuesta 40.000. “Estamos hipotecados, pero, con mucho esfuerzo, reinvirtiendo año a año todos los beneficios, hemos ido creciendo y hemos creado diez empleos”, añade Díaz.

Los libreros de lance de toda la vida no quieren saber nada de ese otro mundo. Reivindican el orgullo de su oficio, el placer de bucear en montones de libros, acariciar su textura, percibir en ellos el paso del tiempo. “La cultura tiene que estar en la calle”, defiende el presidente de los libreros de Moyano. “Y yo no vendo en Internet porque soy librero, no mecanógrafo”.

Oficio de feriantes

El oficio de librero de viejo tiene algo de artesanal y bastante de vendedor ambulante. Varias veces al año, la mayoría carga una parte de sus libros para acudir a las ferias que se celebran en distintas ciudades españolas. En septiembre fue en Barcelona, en el Passeig de Grácia, y en Madrid ocupó durante dos semanas de octubre el Paseo de Recoletos con 41 casetas. “No podemos permitirnos el lujo de no venir”, comenta Luis Martínez, propietario de la librería Russafa de Valencia. “Cada vez compensa menos, pero necesitamos estas ventas”. Su colega de la vitoriana Sekhmet coincide: “Yo hago siete ferias todos los años. Es imprescindible”.

El libro más o menos reciente de segunda mano es para casi todos su principal fuente de ingresos, aunque no hay caseta que no esconda algún tesoro para bibliófilos a precios difíciles de alcanzar. “Ese mercado de libros muy caros de coleccionista no ha sufrido la crisis”, explican desde el Gremio de Catalunya, “el problema es que no hay renovación generacional en la clientela. De 50 años para abajo tenemos pocos compradores”.

MÁS INFORMACIÓN

• Dos librerías se cierran cada día en España
• Leer no tiene por qué ser caro
• La cuesta de Moyano, en crisis a los 90
• Amazon abre su primera librería

Las apuestas literarias para 2016 (por Winston Manrique Sabogal)

• La Feria del Libro de Fráncfort confirma el auge del ‘domestic noir' y las novelas de amor y ciencia ficción
• La colmena donde se decide lo que leeremos
• Claves del Fráncfort más político

WINSTON MANRIQUE SABOGAL Fráncfort (Publicado en El País, aquí)

 

Una mujer lee un libro en la Feria de Fráncfort, que se clausura hoy. / THOMAS LOHNES (GETTY IMAGES)

Don DeLillo, Rafael Chirbes, Joël Dicker, Karl Ove Knausgard, Almudena Grandes y Annie Proulx, entre los escritores conocidos; y Eugene Chirovici, Marlon James, Péter Gárdos, Rao Pingru y Canek Guevara, nieto del Che, entre los nombres a descubrir, forman el mosaico que resume lo que ha sido la 67ª Feria del Libro de Fráncfort que concluye hoy.

La escenificación del negocio del universo del libro, que empezó el miércoles con la polémica del boicot de Irán ante la presencia de Salman Rushdie, transcurrió serena. En esta edición de la feria no solo hubo menos público, sino también menos sorpresas literarias, o libros calientes, que hicieran correr a editores y agentes. Aunque la cita, donde se presentó Tierra negra (Galaxia Gutenberg), de Timothy Snyder, una mirada original sobre el Holocausto y sus posibles réplicas, sí ha servido para confirmar algunas tendencias: es el cuarto de hora del llamado domestic noir (intrigas psicológicas que transcurren en el entorno familiar, escritas a menudo en primera persona), se vislumbran en el horizonte las novelas románticas cruzadas con ciencia ficción, va en aumento la novelización de episodios importantes en la historia y crecen los ensayos que buscan comprender el presente histórico, económico y social.

Tras las oleadas del thriller de misterio religioso, seguido de la novela negra nórdica, de la que retrata la actualidad y de las narraciones históricas, es la hora de obras que siguen la estela de Perdida, de Gillian Flynn, y La chica del tren, de Paula Hawkins. Es la moda deldomestic noir. La novela The widow, de la periodista británica Fiona Barton, que ha contratado Planeta, es un thriller psicológico en el que hay una viuda, un policía que investiga el caso y una reportera de un diario sensacionalista. Se ha vendido a 25 países y los derechos audiovisuales para playground.

 

Novedades de China

A 18 idiomas, entre ellos el español, ha sido vendido El libro de los espejos, del rumano Eugene Chirovici , una novela de misterio escrita en inglés, que editará Literatura Random House. En la tendencia de novela romántica con ciencia ficción el protagonismo es para All our wrong todays (Nuestros errores hasta hoy), primera obra del director de cine canadiense Elan Mastai que editará Alfaguara. Este mismo sello publicará lo nuevo de Joël Dicker, El libro de los Baltimore. En esta novela el suizo retoma al personaje que lo hizo famoso en La verdad sobre el caso Harry Quebert.

Fráncfort ha servido para anunciar la nueva novela de Don DeLillo:Zero K, que saldrá en Seix Barral. El escritor estadounidense aborda los temas de la muerte, la eternidad, el amor, la fragilidad del ser humano y las fronteras de la ética y el sentido de la vida.

China y su historia contemporánea tendrá una doble mirada. La primera la hará, en 2016, Rao Pingru, un autor chino de 94 años y una de las sorpresas de Fráncfort que ha contratado Salamandra. Es una obra entre novela gráfica e ilustrada titulada Nuestra historia. La otra China llegará en 2017 en las palabras del artista Ai Weiwei. Serán sus memorias, sin título aún, y que editará Debate.

Autores latinos por el mundo

Debuts: El comensal (Caballo de Troya), donde Gabriela Ybarra relata el asesinato de su abuelo por parte de ETA y la muerte de cáncer de su madre, se leerá en EE UU y Reino Unido. De Pan de limón con semillas de amapola(Planeta), de Cristina Campos, que saldrá en España en febrero, sobre la historia de dos hermanas que se reconcilian al heredar un viejo molino en Valldemossa, esperan ofertas de Alemania, Italia, Polonia, Suecia y Dinamarca.

Inédito: Cuando éramos ángeles, de Beatriz Rodríguez, que publicará Seix Barral en enero, ha interesado a editoriales de Francia, Alemania, Holanda, Italia, EE UU, Reino Unido, Rumanía, Japón, Eslovenia y Brasil.

Conocidos: Rafael Chirbes, cuya novela póstuma París-Austerlitz editará Anagrama en enero, se publicará también en Alemania. La misma editorial ha vendido los derechos deCicatriz, de Sara Mesa, a EE UU y Francia. Lo próximo de Almudena Grandes, Los besos en el pan (Tusquets), se negocia con Italia y Holanda. Lo último de Clara Usón, Valor (Seix Barral), tres historias sobre el valor de la revolución, la fe y el dinero, estará en Italia.

Long sellers: También esto pasará(Anagrama), de Milena Busquets, prosigue su recorrido por varios países europeos, al igual que El despertar de la señorita Prim (Planeta), de Natalia Sanmartín Fenollera.

Latinoamericanos: hay dos venezolanos. El primero, Alberto Barrera que, con Patria o muerte (Premio Tusquets de novela), sobre la crisis venezolana y últimos días de Hugo Chávez. se leerá en Francia, Holanda, Portugal, Suecia, Alemania y EE UU. El otro es Rodrigo Blanco con La noche (Alfaguara), que editará Gallimard en Francia. La misma editorial francesa publicará la novela La Oculta, del colombiano Héctor Abad Faciolince.

Realidades hechas novela son las del libanés Hisham Matar en El retorno(Salamandra), sobre la historia de su país. Sobre abusos a menores en Irlanda por parte de un cura trataráLos campos (Galaxia Gutenberg), de Kevin Maher. Fiebre al amanecer(Alfaguara), del húngaro Péter Gárdos, relata una historia de amor verídica posHolocausto. A finales de febrero se editará la historia del intento de asesinato del cantante Bob Marley novelada por el jamaicano Marlon James en Breve historia de siete asesinatos, premio Booker, en Malpaso. De Suecia llegará la última novela que Henning Mankel publicó, Botas de lluvia suecas, en Tusquets. Esa misma editorial traerá de Annie Proulx con su novela Baarkskins, dos sagas familiares del siglo XIX al presente. Anagrama publicará los volúmenes cinco y seis de Mi lucha, del noruego Karl Ove Knausgard, además de negociar con él una novela no autobiográfica.

Entre las revelaciones latinoamericanas figurarán Canek Guevara, nieto del Che Guevara. Publicará 33 revoluciones(Alfaguara), sobre la cotidianidad de Cuba con el fondo de una fuerte crítica al régimen de Fidel Castro. Entre las biografías destacará la de Diego Armando Maradonna. Tocado por Dios. Cómo ganamos la Copa del Mundo México 86, escrita por el futbolista argentino y el periodista Daniel Arcucci, contará la vida del jugador y su llegada a la cima. Lo publicará Penguin Random House en primavera.

En el apartado de ensayo destacan dos libros: Worlds Apart (Mundos aparte), sobre la Guerra fría, de Odd Arne Westad, en Galaxia Gutenberg; y The Politics of Hope (La política de la esperanza), de Owen Jones, en Seix Barral, donde este referente de la izquierda invita a pasar a la acción.

Entre las tendencias más destacadas por Blanca Rosa Roca, de Roca Editorial, que siempre acude a la Feria de Fráncfort y demás encuentros literarios, figura la de libros para colorear, “hay de todos los tamaños, y temas”. Y añade “Muchas memorias, y algunos libros importantes sobre la imaginación, la esperanza de una nueva política y muchos sobre cocina, dietas naturales para el bienestar”.

Los ciudadanos están obligados a elegir bien el 20-D (por Juan Andrés Buedo)

Rajoy se ha consagrado como un descomunal perito en agotar los plazos legales y reflexivos para todo. Y por lo mismo, tampoco iba a ser menos a la hora de convocar las elecciones generales. Se lo anunció a Gloria Lomana en Antena 3 como quien dice que se va a hacer la compra regular del supermercado. Esta es una determinación decididamente ortodoxa, pero nos ha llevado a los españoles a vivir en campaña electoral permanente todo el año, con especial intensidad en este otoño. Con lo cual ha logrado que no puedan llevarse a cabo unas reformas de regeneración democrática que son tan necesarias en España -como ha venido evidenciando UPyD desde su mismo nacimiento-. Con su proceder, el mandamás del PP se descuelga con el insólito argumento de que convocando el 20 de diciembre las Cámaras se podrán constituir tranquilamente después de las fiestas. ¡Olé ahí! Tras lo cual no le cabe otra para su satisfacción personal: fumarse un puro y leerse la primera edición de Marca, como censuró el periodista Melchor Miralles.

La democracia se asienta en la participación ciudadana por cuanto admite que la soberanía radica en el pueblo, esto es, que el poder de decisión se asienta en los propios ciudadanos, quienes con sus votos eligen el sistema de gobierno que desean en cada momento. De ahí la importancia de las elecciones periódicas, ya que éstas constituyen el instante esencial donde los ciudadanos con derecho a voto expresan públicamente sus preferencias.

Las nuevas facetas del pensamiento emergente se traducen en la cultura política y en el progreso económico. El ánimo cultural va ligado a la formación, información y compromiso social de los ciudadanos, concretado casi siempre en la voluntad de conocer, opinar y participar en las decisiones públicas desde posiciones críticas. El progreso asume el creciente interés por la eficiencia y la eficacia  no medida solamente en términos monetarios. Aspectos tales como la nueva gestión pública, la sostenibilidad ambiental, la conciliación entre la vida laboral y familiar o el compromiso social de las iniciativas empresariales más dinámicas son ejemplo de esas nuevas facetas del pensamiento emergente. 

En el nuevo marco globalizado de información en permanente fluir, de contradicciones cotidianas, podemos reconocer la existencia de una creciente demanda por saber  para qué, cómo y con quién se adoptan las decisiones que nos afectan. Esta demanda es una de esas oportunidades de cambio que no podemos desaprovechar  si no, al contrario, impulsar desde el ámbito básico de convivencia social y poder político.

Ningún ciudadano puede soslayar que el derecho a elegir es la columna vertebral de la democracia, y conlleva la obligación de elegir lo mejor posible. Se emplaza aquí una de las quejas más frecuentes que se hace a los políticos, la de su tendencia a incumplir sus promesas. Nada que objetar porque es una queja realista basada en la experiencia. Pero la cuestión de si un político debe estar o no obligado a cumplir lo que ha prometido a sus electores es más compleja de lo que pueda parecer, como advirtió en febrero de 2014 el profesor y diputado Carlos Martínez Gorriarán al sintetizar en su blog los principios de este problema. Entiende que, además de a los políticos, incluye también a sus votantes, a bastantes de los cuales parece no importarles mucho el cumplimiento, a la vista de que votan y vuelven a votar a partidos y personajes que les han defraudado o engañado una y otra vez. Luego están los que votan -y reclaman que se cumplan- “promesas tan absurdas, improbables o disparatadas que parecen el programa de Peter Pan para el país de Nunca Jamás”, conforme las califica el citado dirigente de UPyD. Para él, la cuestión tiene una doble cara: la responsabilidad política de cumplir los compromisos, expresados en promesas y programas, y la responsabilidad de elegir con responsabilidad y sensatez que corresponde a los electores (razón que convierte en políticos a todos los ciudadanos de la democracia aunque no tengan cargo alguno, guste o no).

La alarma social por el incumplimiento de los contratos políticos aumentó con el escandaloso caso del programa con el que Rajoy y el PP ganaron las elecciones generales de 2011. Ciertamente, recalca Martínez Gorriarán, hay pocos precedentes de “un gobierno tan disímil, incluso antagónico, con lo prometido: ¿qué se había prometido reducir impuestos y crear empleos?; pues toma, aquí tienes exactamente lo contrario”. Rajoy engañó a sus electores y llegó a presidente sin la menor intención de cumplir sus promesas populares. El programa del PP era y es, sencillamente, una tomadura de pelo, diseñado según la definición de Mitterrand: un documento escrito en papel mojado, pensado para incumplirlo al día siguiente de ganar.

Cuando se lanza el mensaje de que "todos los partidos son iguales" no se comete sólo una injusticia con los que no lo son, sino que se está estafando a los ciudadanos y socavando la confianza en la democracia. Si UPyD exige reconocimiento a su transparencia, limpieza, claridad de ideas y coraje a la hora de defenderlas no es por afán de notoriedad, sino para que los españoles sepan, con un ejemplo práctico, que su país no está condenado a la pobreza, la mediocridad y la corrupción. España puede tener partidos limpios, gobiernos eficaces y representantes valientes. Existe un partido que lo ha demostrado en sus ocho años de vida con su actividad en las instituciones y fuera de ellas.

Para que el 20 de diciembre de 2015 sea realmente un punto de inflexión, el momento del gran cambio en la política española, los ciudadanos tienen que poner mucho de su parte. Ellos y sólo ellos deben ser los protagonistas de este cambio. Y para serlo tienen que estar informados de lo que hacen unos y otros, de aquello en lo que se parecen y aquello en lo que no. España se la juega el 20-D. Todos: partidos, medios y ciudadanos, tienen que hacer su trabajo de forma impecable. Los primeros, dando ejemplo; los segundos, con su imparcialidad; y los últimos -que son los primeros- siendo conscientes de la importancia de su voto. Todos aquellos que confían en los españoles están seguros de que estarán a la altura. Por eso UPyD se esfuerza en estar a la altura de lo que merecen.

Unión Progreso y Democracia parte de un supuesto original e innovador: que los ciudadanos no nacen siendo ya de izquierdas o de de derechas ni con el carnet de ningún partido en los pañales. “Vamos aún más lejos, a riesgo de escandalizar a los timoratos: consideramos a los ciudadanos capaces de pensar por sí mismos y de elegir en consecuencia, de acuerdo con las ofertas de los partidos y su experiencia de la situación histórica que vivimos. Por tanto no creemos que nadie esté obligado a votar siempre lo mismo o a resignarse a las opciones políticas vigentes, cuando ya le han decepcionado anteriormente” (Vid. Ideario general de UPyD, en Manifiesto fundacional; http://www.upyd.es/contenidos/secciones/366/Manifiesto_fundacional).

Ser considerados de izquierdas o derechas no parece el centro del problema en UPyD, aunque sus afiliados y simpatizantes se apiadan cordialmente de quien carece de mejores argumentos para descalificar al adversario. Para evitar este falso dilema, los componentes de UPyD prefieren hablar de progresismo en vez de izquierda o derecha. Ser progresista es luchar contra las tiranías que pisotean la democracia formal, así como contra la miseria y la ignorancia que imposibilitan la democracia material. Y ni los actuales partidos de izquierda ni los de derechas tienen el monopolio del progresismo, aunque ambas tradiciones políticas han contribuido a él. A nosotros nos gustaría ser capaces de aprovechar los elementos positivos de unos y de otros, pero sin tener que cargar con sus prejuicios y resabios reaccionarios, que existen en los dos campos. No denuncian que los partidos actuales lo hagan todo mal, sólo señalan que ninguno lo hace tan bien como para que deban renunciar a buscar alguna alternativa mejor.

Los ciudadanos no pueden excluirse de la vida política, ni refugiarse cuando no les gustan las leyes o las decisiones gubernamentales en la abstención o en la renuncia a exigir el respeto a sus derechos y libertades. Porque, se quiera o no, sí que es en su nombre como se legisla o se gobierna: luego no hay más remedio que implicarse para que las ideas tengan voz y estén lo mejor representadas que sea posible. Por eso emprendieron los auténticos integrantes de UPyD –no esos de vaivén y fluctuación para beneficio personal (los que están una temporada en este partido para saltar a otra formación política)- sus andanzas esclarecidas y recaban con decisión el apoyo de sus conciudadanos.

Si la utilidad de un voto ha de medirse por la capacidad de nuestros representantes para enfrentarse con los problemas, para encauzarlos y buscar soluciones a los mismos, no ha habido un voto más útil que el de aquellos ciudadanos que optaron por prestar su confianza a este partido. En ese sentido, el 7 de febrero de 2011 Rosa Díez transmite a sus militantes que deben sentirse orgullosos de haber conseguido que “nuestro discurso, nuestras propuestas, nuestras exigencias de cambiar el sistema y regenerar la democracia formen hoy parte del debate público y político en España; un debate que es tan necesario como imparable”. Y así se lo ha demostrado en el Congreso de los Diputados toda esta legilatura a “Don Tancredo” Rajoy. Razón de más para elegir bien.

Juan Andrés Buedo

Publicación de “Gobierno recesivo de Cospedal y alternativa de progreso (UPyD)”, última obra de Juan Andrés Buedo

A punto de cerrar mi etapa de miembro del Consejo Territorial de UPyD C-LM, presenté el día 9 del pasado mes de abril, en el toledano Palacio de Benacazón, mi última obra:"Gobierno recesivo de Cospedal y alternativa de progreso (UPyD)", en la que se abordan los efectos de "la denigrante política de austeridad del Gobierno Popular".

"Es urgente recuperar las clases medias, así como su bienestar y el optimismo necesario para desarrollar una economía de progreso". En estos términos enlazan las ideas principales de este ensayo, que analiza de manera pormenorizada la situación política, económica y social en que se encuentra la región de Castilla-La Mancha.

A lo largo de 190 páginas se desgranan las consecuencias del dañino modelo de gobierno del Partido Popular en la región y los efectos fatales que ha tenido la política de recortes. "La manera de gobernar de Cospedal ha hecho retroceder la comunidad autónoma nada menos que 16 años", agregando que "el denominador común a la hora de pagar ha sido la ciudadanía, ellos han sido los que han pagado los platos rotos de la mal llamada austeridad". Así, señala el estudio que en 2011 la deuda pública se situaba en 6.000 millones de euros, mientras que en abril de 2015 se encuentra en el doble, 12 millones de euros. Observamos que Cospedal no ha sido capaz de reducir el déficit público, lo que hace necesario un proyecto político nuevo que proponga una racionalización de la administración eficaz, lejos de grandes fracasos como por ejemplo el despido y readmisión de los interinos por parte del Gobierno de Cospedal.

"En UPyD proponemos una alternativa de gobierno con propuestas concretas y factibles, huyendo de populismos con un futuro electoral incierto. Porque este partido ya ha demostrado que está preparado para la acción política, resuelve problemas y se deja de emociones", añade dicho volumen. En éste se destaca la necesidad "hoy más que nunca, de un voto útil que restaure los niveles de bienestar y crecimiento económico necesarios para salir de esta crisis que todavía sufren muchos castellanomanchegos".

Por desgracia, y por esos inexplicables lances del destino, la primera edición se perdió en el olvido, sin cobrar la trascendencia que transportaba en sí misma; otorgando injustamente el voto electoral a los otros partidos, y quitándoselo a UPyD. Esta es la razón que me ha llevado a publicarlo en estos instantes, para animar –sobre todo ahora, cuando se dan de baja del partido centrista todos aquellos que nunca leyeron su manifiesto, ni creyeron en la potencialidad real del mismo- a impedir que desaparezca la imprescindible Unión, Progreso y Democracia. Si se lee con atención y reposo el libro sobre el Gobierno recesivo de Cospedal y la alternativa de progreso de UPyD, se verá instantáneamente que el elector debe cogerse del brazo de este partido, antes del de Podemos, Ciudadanos y, por supuesto, del PPSOE. El índice es estimulante y aclarativo, y, a partir de él, animo a su lectura especialmente de cara a las próximas elecciones generales.

  

Esta obra, editada en CreateSpace, se encuentra ya a la venta y envío en Amazon(http://www.amazon.es/Gobierno-recesivo-Cospedal-alternativa-progreso/dp/1517044812); lo mismo que en eBooks Kindle en Español (http://www.amazon.com/dp/B014GH0OJE)

             Juan Andrés Buedo

Descubre, descarga e imprime el origen de tus apellidos

Hola Juan Andrés, Descubre, descarga e imprime el origen, historia, significado y escudo de armas (heráldica) de tus apellidos. Ahora casadellibro.com y el Instituto de Historia y Heráldica Familiar ponemos a tu disposición un amplísimo archivo documental sobre los orígenes, la historia, el significado y la heráldica de los linajes hispanos. . Ahora podrás encontrar tu lámina en las más de 10.500 referencias que hemos puesto a tu disposición en dos formatos: Formato sólo lectura: Edición digital de tu lámina heráldica. Por solo 1.90 € Formato lectura e Impresión : Edición digital de tu lámina heráldica que incluye tres licencias de impresión de la misma. Por solo 5.90 € En este vídeo te mostramos cómo realizar la búsqueda de tu apellido en casadellibro.com.

Un adiós (Antonio Muñoz Molina)

• Rafael Chirbes era el que tuvo desde el principio una vocación más recta, una presencia literaria y personal más invariable
• En folio y medio. Por Antonio Muñoz Molina

ANTONIO MUÑOZ MOLINA (Publicado en El País, aquí)

 

El escritor Rafael Chirbes, en su estudio de Beniarbeig (Alicante) en 2008. / JESÚS CÍSCAR

Hay estupor y tristeza al enterarse en una tarde de sábado silencioso de agosto que acaba de morir Rafael Chirbes. A uno le cuesta todavía pensar que la muerte pueda llevarse así a personas que conoce y que son más o menos de su edad, a las que ha visto hacerse al mismo tiempo que se hacía uno, dedicarse al mismo oficio, ir escribiendo libros a lo largo de los años. De todos los que empezábamos a publicar novelas hacia finales de los ochenta, Rafael Chirbes era el que tuvo desde el principio una vocación más recta, una presencia literaria y personal más invariable. Otros tanteábamos posibilidades narrativas diversas, incluso a veces impostábamos la voz, llevados por un impulso de búsqueda que podía estar contaminado por la moda, por los aires de época. Rafael Chirbes, desde que irrumpió conMimoun, adoptó una manera de escribir y de estar en el mundo que resaltaba doblemente por su integridad y su discreción. La memoria literaria es tan corta en España como la política, de modo que no hay nada más fácil que inventarse pasados a la medida de las conveniencias del presente. Por eso habrá que recordar que el Rafael Chirbes que tuvo tanto y tan merecido éxito con las novelas testimoniales de los últimos años venía ejercitando las mismas convicciones estétivas desde unos tiempos, no tan lejanos, en los que podían provocar indiferencia y hasta desdén.

No me refiero solo al filo de denuncia social de sus novelas, sino a una concepción completa de la literatura. Chirbes tenía, desde el principio, una idea de la novela como narración honda de la vida humana enraizada en su tiempo: No un juego postmoderno de broma ingeniosa o autoindulgencia narcisista, pero tampoco reportaje ni crónica, sino construcción soberana hecha de estilo y de habla, empeñada en contar lo que quizás sabe contar mejor la novela, el modo en que las vidas y las conciencias se hacen en el tránsito de unos tiempos a otros, los lazos muchas veces ocultos que conectan el pasado y el presente. Ahora no se recuerda, pero la victoria del Partido Socialista en 1982 y sus largos años de gobierno propiciaron la celebración de un presente al parecer cegador de tan luminoso que volvía inapropiada cualquier mención del pasado. En los tiempos de la Expo de Sevilla y de la Olimpiada de Barcelona mirar atrás, políticamente o literariamente, o empeñarse en ver los filos sórdidos de la época, o su dosis de espectáculo y fantasmagoría, no estaba de moda. Tal vez por eso las novelas que publicaba entonces Rafael Chirbes tuvieron menos resonancia de la que merecían: a algunos críticos le parecían rancias, anticuadas, culpables de ese realismo al que enseguida llaman galdosiano.

Libro a libro, Chirbes construía un mundo, reconocible para muchos de nosotros, pero que él hizo, ejerciendo la potestad suprema del novelista, exclusivamente suyo. Sus límites no eran geográficos, sino temporales: el mundo de las novelas de Chirbes es el de los que fueron jóvenes al final de franquismo y participaron en la resistencia clandestina, y quedaron para siempre fijados en una escisión en el tiempo: hacia atrás alcanzaban el recuerdo de la pobreza y la persecución, testigos y herederos de la generación devastada por la derrota republicana en la Guerra Civil; hacia adelante, sus vidas se proyectaban en el choque entre lo deseado o esperado y lo vivido, entre la claudicación a la indignidad o al cinismo y la persistencia de las lealtades, su descrédito lento, vinculado al declive personal, al aprendizaje del paso del tiempo.

El único patrimonio de un novelista es su experiencia íntima y completa de la parte del mundo que el azar de su biografía le ha hecho accesible. Esa experiencia Rafael Chirbes la transmutó en personajes y en historias de una variedad, una hondura y una ambición que parecen más propias de otras épocas en las que la novela era la forma suprema de la expresión de lo real. Él mismo explicó con admirable precisión sus ideas sobre el oficio en dos libros excelentes de ensayos. La intensidad sintética de las primeras novelas se fue volviendo más abarcadora y expansiva con el paso de los años. La construcción y el estilo los cuidó tantos en sus novelas de cuatrocientas páginas como en las de cien. A su manera austera y algo áspera estoy seguro de que disfrutó de ese éxito que él no habría hecho nunca nada por cortejar.

En su trato había una ternura sobria que se parecía a la que se respira entre algunos personajes de sus novelas. De vez en cuando nos intercambiábamos cartas a la antigua, con sobre y sellos, manteniendo la costumbre de nuestros primeros años de lecturas mutuas y atentas. Llevaba tiempo sin verlo, y nos encontramos brevemente en la Feria del Libro de Madrid, el año pasado. Nos dimos un abrazo entre el barullo y el polvo. Nos despedimos quedando vagamente en vernos y ya no pudo ser. Quién imagina que un abrazo normal puede ser una despedida para siempre.

La verdad, esa gran versión (por Berna González Harbour)

• La alianza entre realidad y literatura es un matrimonio tan frágil como fantasioso. Tres grandes de las letras, J. M. Coetzee, Janet Malcolm y David Shields, reflexionan sobre ello

 

BERNA GONZÁLEZ HARBOUR (Publicado en Babelia-El País, aquí)

 

Ilustración de Fernando Vicente.

 

¿Verdad o versión? La alianza entre realidad y literatura, entre lo vivido y lo contado, es un matrimonio tan inquebrantable como tambaleante. Y fantasioso. ¿O acaso alguien puede poner la mano en el fuego por la autenticidad de un recuerdo, de una historia, o por la originalidad de una frase, una trama, una obra? Las sensaciones pueden ser dignas de creer, y ni con esas, pero los episodios de la vida propia y ajena trasladados al ISBN pueden ser espejos cóncavos de los que no hay que fiarse. Las razones últimas de la creación están, o pueden estar, en la deformación.

Tres escritores en mayúscula y una lúcida psicóloga reflexionan desde distintos puntos de vista sobre la verdad y la literatura en sendos libros imprescindibles para frikis de un género minoritario, sí, pero irresistible: la escritura sobre la escritura. Sobre el arte, sobre los motores de la creación. Son:Cuarenta y un intentos fallidos, de Janet Malcolm (Debate); El buen relato, que recoge un intenso debate entre el Nobel de Literatura J. M. Coetzee y la psicóloga Arabella Kurtz (Literatura Random House), y Hambre de realidad, de David Shields (Círculo de Tiza). A través de estilos y géneros dispares, pero todos situados en el terreno de la no ficción (reportajes, correspondencia y una colección de tesis y aforismos), los cuatro autores miran hacia el interior de sí mismos o de sus personajes en busca de algo tan difícil de agarrar como el modo y la razón por los que, en medio de la confusión, escribimos, pintamos, creemos en el arte.

“No existe lo real como algo acordado; solo hay versiones de la realidad”, responde David Shields (Los Ángeles, 1956). “Me interesan la escritura y la lectura como una metáfora de la condición humana”.

Su libro Hambre de realidad es una bazuca de ideas brillantes y amontonadas, a veces contradictorias, frases que provocan y despistan, pero que actúan como un concurso de moldes que compiten entre sí para darnos un encaje. Por ejemplo: “El arte no es la verdad, el arte es la mentira que nos permite reconocer la verdad”.

El buen relato de Coetzee

El premio Nobel de Literatura J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) explica así a Babelia su trabajo en el libro que firma con Kurtz:

- El buen relato no es un libro de filosofía, sino un libro sobre la psicoterapia y el lugar de la ficción -cuentos, relatos- en la terapia. Las cuestiones que aborda no son abstractas sino prácticas. Cuando visitamos a nuestro terapeuta y le contamos lo que ha sucedido en nuestras vidas durante la última semana, ¿tratamos de convertir esa historia en un artificio bien construido, para lo que pasamos a toda velocidad por los días en los que no ha sucedido nada y damos más dramatismo a los otros en los que sí ocurrieron muchas cosas? ¿O, por el contrario, debemos ser neutrales, objetivos, esforzarnos por contar una verdad que cumpla los criterios de los tribunales: toda la verdad y nada más que la verdad?

¿Qué relación tenemos con la historia de nuestra vida? ¿Somos el autor consciente, o debemos considerarnos meramente una voz que emite un torrente de palabras procedente de nuestro interior? Sobre todo, dado el volumen de recuerdos que almacenamos, ¿qué deberíamos dejar fuera cuando contamos esa historia, sin olvidar la advertencia de Freud de que lo que decidimos omitir puede ser la clave de nuestra verdad fundamental?

Desde el punto de vista del terapeuta, ¿debemos exigir al paciente que afronte la verdad sobre sí mismo o, por el contrario, nuestra profesión nos da libertad para colaborar o conspirar con el paciente a la hora de crear un relato de su vida --una ficción, sin duda, pero una ficción fortalecedora-- que le haga sentirse a gusto consigo mismo, lo bastante bien como para salir al mundo y ser capaz de amar y trabajar?

En nuestra cultura liberal y postreligiosa, tendemos a pensar en la imaginación narrativa como una fuerza benigna que está en nuestro interior. Pero existe una opinión opuesta, que la imaginación es una facultad que utilizamos para elaborar, para nosotros y nuestro círculo, el relato que más nos conviene, un relato que justifique cómo nos hemos comportado en el pasado y cómo nos comportamos en el presente, una historia en la que nosotros solemos tener razón y los demás suelen no tenerla.

Otro: “Consciente o inconscientemente, manipulamos nuestros recuerdos para incluir u omitir ciertos aspectos. ¿Son nuestros recuerdos ficciones?”.

De recuerdo y ficción escriben a fondo Coet­zee (Ciudad del Cabo, 1940) y Arabella Kurtz (catedrática en Leicester) en El buen relato, un libro que navega del planeta “Psicoanálisis” al planeta “Literatura” como el Halcón Milenario en manos de Han Solo: con fluidez en zonas procelosas; con honestidad en la misión, y con honda complejidad sin que nos demos cuenta. También despista: si uno busca literatura, encontrará psicoanálisis, y si busca psicoanálisis, hallará literatura. Pero la conclusión final será que en ambos planetas hay vida, agua, oxígeno. O en términos literarios: más versión y deformación que verdad. Lo explica Coetzee en su respuesta a Babelia:

Imaginación a conveniencia

“En nuestra cultura liberal y posreligiosa tendemos a pensar en la imaginación narrativa como una fuerza benigna que está en nuestro interior. Pero existe una opinión opuesta, y es que la imaginación es una facultad que utilizamos para elaborar, para nosotros y nuestro círculo, el relato que más nos conviene, un relato que justifique cómo nos hemos comportado en el pasado y cómo nos comportamos en el presente, una historia en la que nosotros solemos tener razón y los demás no”, afirma el Nobel sudafricano por correo electrónico. “Éstos son algunos de los aspectos que Arabella Kurtz y yo tratamos de examinar en el libro”.

La verdad es algo serio que puede costar la cárcel o bocados enteros de honor, como recordará Bill Clinton, que superó una larga investigación por perjurio sobre su relación con una becaria en la Casa Blanca que podía haberle salido aún más caro. No respondía entonces de su actuación sexual, sino de su versión presuntamente falsa bajo juramento.

Coetzee y Kurtz se sumergen en el fondo de la conciencia en busca de la verdad, la Verdad, y lo que encuentran no es precisamente materia penal. La verdad propia, interna, no ficha al entrar, no pesa, no mide, no tiene más registros que el recuerdo voluble que alberga la mente, normalmente amiga de nuestro bienestar. No hablamos de bodas, bautizos y comuniones, claro; de contratos, compras, ventas, sentencias, despidos ni de hechos probados, sino de la vida en su sentido amplio, de ese territorio subjetivo de la interpretación donde todo parecido con la realidad suele ser pura coincidencia.

Y esa verdad, la que el paciente cuenta al psicoanalista o el escritor al lector, sacada de su propia memoria y de la elaboración subjetiva de sus recuerdos, está más cerca de la deseada que de la real. Es la verdad subjetiva. Tal vez la mejor para sobrevivir. Pero con riesgo de grave factura si la maleamos hasta la fantasía.

Además está la verdad intersubjetiva, la que se forja en la relación entre paciente y terapeuta o entre el autor y el lector: el resultado de la interacción.

Kurtz y Coetzee ponen un ejemplo perfecto: Sancho y quienes rodean y aprecian al Quijote saben que ni es caballero, ni es andante, ni lucha contra gigantes, ni salva princesas. Pero ¿quién de ellos quiere vivir en un mundo en el que eso no ocurra, en el que por el contrario el hidalgo Alonso Quijano vague por su ruinosa hacienda esperando la muerte? Al final del libro, afirma Coetzee, Sancho y otros se dicen que “preferimos la versión ideal, transformada y mejorada de ti; puede que te la hayas inventado, que no sea real, pero estamos dispuestos a pasar por alto ese detalle”. En ese momento Sancho ya cree su verdad, ya es común. Y es mejor quedarse en ese mundo imaginario que en el verdadero.

Esa fuerza literaria es también la que acompaña a paciente y terapeuta, que busca la verdad de sus males, pero solo la suficiente como para que se recupere. La versión. “Al psicoterapeuta le interesa la verdad subjetiva o emocional, y creo que esa verdad existe y que sabemos cuándo entramos en contacto con ella”, afirma Kurtz. “Cuando se materializa un aspecto de la verdad emocional, tenemos ese sentimiento de conexión y repercusión profunda, de que algo nos ha llegado muy dentro. Pero es una cosa imprecisa, difícil de describir y definir, y fundamentalmente provisional y cambiante”.

Arabella Kurtz

¿Qué puntos en común entre la literatura y la psicología ha descubierto usted trabajando con Coetzee?

Lo que JM Coetzee y yo hemos descuberto en común es la preocupación por la subjetividad humana y la representación de esa subjetividad en el lenguaje. Tanto los novelistas como los psicoterapeutas trabajamos en el límite de la experiencia humana, intentando encontrar nuevas formas de expresar y examinar el hecho de estar en el mundo. Es un tema sobre el que estoy deseando que se empiece a reflexionar dentro de la disciplina de la psicología, que puede ser muy estrecha cuando se considera solo una ciencia y se olvida del arte que interviene en los servicios y las interacciones de los seres humanos. Ese fue el punto de partida del libro. Pero me parece que, al escribirlo, descubrimos que tenemos formas distintas de ver el mundo, y ese hallazgo fue muy valioso y me ayudó a comprender mejor las ideas en las que se basa mi enfoque de la práctica clínica.

¿Qué ha aprendido sobre la escritura?

Creo que existe una distinción entre ficción y no ficción, pero creo que es confusa. El motivo es que la ficción emplea formas simbólicas para explorar la realidad social, histórica o personal, y la no ficción emplea metáforas y otras formas simbólicas de representación para explorar y descubrir el mundo.

¿Cree que hay una distinción entre ficción y no ficción?

Esta colaboración prolongada con un escritor tan fantástico me ha enseñado mucho sobre la escritura. En el plano individual, me ha dado más seguridad sobre el hecho de tener algo que decir y los medios para decirlo, y en sentido más general, ha reafirmado mi convicción sobre el interés y la importancia del proyecto psicoanalítico.

¿Existe la verdad?

¿Existe la verdad? Si pudiera dar una respuesta rápida sería un genio, o ganaría mucho dinero, o ambas cosas. Como digo en el libro, al psicoterapeuta le interesa la verdad subjetiva o emocional, y creo que esa verdad existe y que sabemos cuándo entramos en contacto con ella. Cuando se materializa un aspecto de la verdad emocional, tenemos ese sentimiento de conexión y repercusión profunda, de que algo nos ha llegado muy dentro. Pero es una cosa imprecisa, difícil de describir y definir, y fundamentalmente provisional y cambiante.

¿Los escritores trabajan con la realidad o con versiones de ella? ¿Y usted?

En mi opinión, los psicoterapeutas y los escritores trabajan con la verdad subjetiva y utilizan formas simbólicas para estudiarla; el psicoterapeuta trabaja con la fantasía y el sueño, además de la historia, de modo que, como decía antes, creo que trabajan con las dos cosas.

Palabra de Coetzee

Decía Platón que entre la verdad y la belleza, los poetas eligen siempre la belleza. “Cuando visitamos a nuestro terapeuta y le contamos lo que ha sucedido en nuestras vidas durante la última semana, ¿tratamos de convertir esa historia en un artificio bien construido? O, por el contrario, ¿debemos ser neutrales, objetivos, esforzarnos por contar una verdad que cumpla los criterios de los tribunales: toda la verdad y nada más que la verdad?”, se pregunta Coetzee.

“¿Somos el autor consciente, o una voz que emite un torrente de palabras de nuestro interior? Sobre todo, dado el volumen de recuerdos que almacenamos, ¿qué deberíamos dejar fuera cuando contamos esa historia, sin olvidar la advertencia de Freud de que lo que decidimos omitir puede ser la clave? ¿Debemos exigir al paciente que afronte la verdad o, por el contrario, nuestra profesión nos da libertad para colaborar o conspirar con el paciente a la hora de crear un relato de su vida —una ficción, sin duda, pero una ficción fortalecedora— que le haga sentirse a gusto consigo mismo, lo suficiente como para salir al mundo y ser capaz de amar y trabajar?”.

Los ingredientes del arte

La misma subjetividad es protagonista en las crónicas que componen Cuarenta y un intentos fallidos, una hermosísima incursión en la mente de artistas por parte de Janet Malcolm (estadounidense nacida en Praga en 1934), habitual de The New Yorker y autora de obras memorables como El periodista y el asesino o Ifigenia en Forest Hills. Malcolm relata con enorme humildad, lejos de todo púlpito, todas las visitas a David Salle, un artista de éxito para quien la prensa ha decretado el inicio de la decadencia. En un momento dado, ella se atreve a llevarle sus collages y le pregunta:

—¿Por qué tus collages son arte y los míos no?

—No hay nada que diga que tuscollages no sean arte. Son arte si tú afirmas que lo son.

Es decir: la subjetividad como motor frente a la falta de estima social y reconocimiento. Pero ¿acaso puede ser tan sencillo?, ¿es la subjetividad suficiente? Obviamente no lo es.

Malcolm acompañará más tarde al fotógrafo alemán Thomas Struth a una zona industrial que le interesa e intentará de nuevo averiguar qué diferencia una foto común del arte verdadero. Cuál es el ingrediente de más.

—¿Qué es ese más?

—El más es un deseo de disolver, como de…, ¿cómo decirlo?, de ser la antena de una parte de nuestra vida contemporánea y transmitir esa energía, meterla en los fragmentos de esta historia.

Cuando poco después Malcolm recibe las fotos que ­Struth había hecho en su presencia, reconoce, admirada: “Eran sorprendentes, mientras estuve en la fábrica no ‘vi’ ninguna de esas imágenes por mí misma”. Struth había logrado el arte. Malcolm ha rechazado hablar para este reportaje y no ha concedido entrevistas para promocionar su libro, pero en él está la esencia de la creación, como en el testimonio de Virginia Woolf que recoge en uno de los capítulos: “He comprobado que la creación de escenas es mi manera natural de consignar el pasado”. Un pasado de abusos y de muerte como catapulta hacia la creación.

Hay quien crea para dar salida a su perplejidad (Nooteboom), para indagar en su memoria (Le Clézio), para superar el desarraigo (Naipaul), para pensar mejor (Javier Marías), por necesidad (Sergio Ramírez) o para ser antena (Struth).

Shields cree que “la novela convencional ha muerto y de lo que se trata es de reimaginar la no ficción como un trampolín para saltar a cuestiones más amplias: qué es real, qué es verdadero, qué es conocimiento, qué es memoria, qué es el yo, y cuánto yo de otro puede conocer uno”.

Y eso es exactamente lo que hacen Malcolm, Coetzee, Kurtz y Shields. Sus libros serán clásicos.

La versión de David Shields

David Shields (Los Ángeles, 1956) cree que la novela convencional está superada y defiende un nuevo tipo de literatura: “Más que de novelas, de lo que se trata es de reimaginar la no ficción como un trampolín para saltar a cuestiones más amplias: qué es real, qué es verdadero, qué es conocimiento, qué es memoria, qué es el yo, y cuánto yo de otro puede conocer uno.”

¿Son verdaderamente diferentes la ficción y la no ficción?

No son tan distintas, si somos sinceros sobre el funcionamiento de cada una. Uno de los principales vectores del libro es el argumento en favor de eliminar la distinción entre las dos.

¿Tiene la realidad un lugar propio en la literatura? ¿O estamos hablando de distintas versiones de la realidad?

Distintas versiones de la realidad, sin duda. En este libro, la realidad aparece entre cuádruples comillas. El libro trata de cómo se organizan y se enmarcan en un libro versiones opuestas de la realidad.

¿Qué es realidad? ¿Existe de verdad?

No existe ninguna “realidad” acordada; solo hay versiones. El libro defiende y practica la rivalidad de diferentes versiones, una forma de materializar el principio sobre el que teoriza.

¿La novela está muerta?

La novela convencional, en mi opinión, sí, es un ejercicio de nostalgia. Se escriben muchas novelas nuevas maravillosas, pero suelen disfrazarse de no ficción. “Novela” significa “nueva”, ese era su significado original. Y hoy hay muy pocas novelas, por no decir ninguna, que sean “nuevas”. El trabajo más innovador es el que se está haciendo en obras que sobrepasan los límites de los géneros o se presentan como libros que son ensayos poéticos.

¿Por qué escribe sobre la escritura?

Me interesan la escritura y la lectura como metáforas de la condición humana.

¿Está de acuerdo cinco años después con lo que decía en su libro? ¿Qué cambiaría?

Algunos detalles superficiales han cambiado (sobre los reality shows o el hip hop, por ejemplo), pero, en general, me parece que el libro ha demostrado tener bastante razón.

ANEXO: 
Esta es la lista de autores que David Shields defiende como ejemplos de ese nuevo tipo de novela, de literatura, que defiende:

Sarah Manguso, 300 Arguments (próximamente).

Maggie Nelson, Bluets

Samantha Hunt, His Mouth to My Ear (próximamente).

Simon Gray, The Smoking Diaries (4 volumes).

JM Coetzee, Elizabeth Costello.

David Markson, This Is Not a Novel.

Leonard Michaels, “Shuffle”

John D’Agata, About a Mountain

Renata Adler, Speedboat

Hilton Als, White Girls

Eula Biss, The Balloonists

Grégoire Bouillier, The Mystery Guest

Jorge Luis Borges, Other Inquisitions

Sophie Calle, Exquisite Pain

Mary Cappello, Awkward

Anne Carson, “Essay on the Difference between Women and Men”

Terry Castle, “My Heroin Christmas”

John Cheever, Journals

Annie Ernaux, Things Seen

Brian Fawcett, Cambodia

Mary Gaitskill, “Lost Cat”

Eduardo Galeano, The Book of Embraces

Kenneth Goldsmith, Seven American Deaths and Disasters

Mira Gonzalez/Tao Lin, Selected Tweets

Spalding Gray, Morning, Noon, and Night

Heidi Julavits, The Folded Clock

Nic Kelman, Girls

Ben Lerner, Leaving the Atocha Station

Sven Lindqvist, A History of Bombing

Ross McElwee, Sherman’s March

Danger Mouse, The Grey Album

V.S. Naipaul, A Way in the World

Don Patterson, Best Thought, Worst Thought

Fernando Pessoa, The Book of Disquiet

James Richardson, Vectors

Rick Reynolds, Only the Truth Is Funny

Chris Rock, Bring the Pain

Lauren Slater, Lying

Gilbert Sorrentino, The Moon in its Flight

Art Spiegelman, Maus

Jean Stein, Edie

Melanie Thernstrom, The Dead Girl

Jean Toomer, Cane

Joe Wenderoth, Letters to Wendy’s

 

Retrato robot del lector español (por Winston Manrique Sabogal)

LOS LIBROS MÁS VENDIDOS »

• Desde 2009, la venta de ‘best-sellers’ ha caído un 3% en favor de los libros menos populares y las obras clásicas. Las referencias de autores infantiles y juveniles han supuesto buena parte de la facturación total
• Los libros más vendidos entre 2009 y 2014
• Los libros más vendidos entre 2014 y 2015
• Los libros más vendidos de 15 editoriales

WINSTON MANRIQUE SABOGAL Madrid (Publicado en El País, aquí)

 

Un lector en el Parque del Retiro, de Madrid, en la pasada Feria del Libro. / CLAUDIO ALVAREZ (EL PAÍS)

Un lector en el Parque del Retiro, de Madrid, en la pasada Feria del Libro. / CLAUDIO ALVAREZ (EL PAÍS)

Los ocho años de crisis han servido para desvelar que el verdadero retrato del lector español no es del todo el de una persona entregada albest seller (que ha descendido en sus ventas del 7,9% al 4,6%) y ha aumentado su inclinación por obras menos populares, de las llamadas más literarias y por las clásicas. Si bien es cierto que solo 50 libros representan entre el 5 y el 10% de la facturación total, el porcentaje restante se lo reparten los casi 80.000 títulos que en promedio se han editado, cada año, desde 2008.

Un primer plano de ese retrato con los títulos más vendidos desde 2009 (según la firma de medición yaudiencias Nielsen) muestra que este tiempo ha sido el reino de Cincuenta sombras de Grey, de E. L. James. A esta trilogía erótico-sadomasoquista-romántica continúa la preferencia por el thriller y la novela negra, con algo novelado de historia y mundos fantásticos.

Pero falta un detalle clave que no se aprecia en este primer plano del retrato del lector: las preferencias de los niños y jóvenes no aparecen entre los diez títulos más vendidos, cuando son ellos quienes han decidido buena parte de la facturación total con las series de autores como los de las obras protagonizadas por Gerónimo y Tea Stilton, junto a Stephenie Meyer (saga Crepúsculo) y Jeff Kinney (serie deDiarios de Greg). Es más, el año pasado, por primera vez, la ficción infantil y juvenil facturó más que la de adultos.

Los más vendidos de 2009 a 2014

1- Cincuenta sombras de de Grey. E. L. James (Grijalbo).

2- Cincuenta sombras más oscuras. E. L. James (Grijalbo).

3- Cincuenta sombras liberadas. E. L. James (Grijalbo).

4- Misión olvido. María Dueñas (Planeta).

5- El invierno del mundo. Ken Folllet (Plaza y Janés).

6- El abuelo que salto por la ventana y se largó. Jonas Jonasson (Salamandra).

7- Los juegos del hambre. Suzanne Collins (RBA).

8- La verdad sobre el caso Harry Quebert. Jöel Dicker (Alfaguara).

9- Inferno. Dan Brown (Planeta).

10- Dispara, yo ya estoy muerto. Julia Navarro (Plaza y Janés).

Fuente: Nielsen

Son datos basados en los resultados de dos de las principales firmas encargadas de medir las ventas de libros en España: Nielsen, contratada por las grandes editoriales, y GFK (Growth from Knowledge), que audita las ventas de los 1.500 principales puntos de venta de libros.

El dominio de este mercado es de los grandes grupos editoriales, Penguin Random House y Planeta, a través de varios de sus sellos. Le siguen de lejos RBA y se cuela alguna editorial mediana e independiente.

Y son estas últimas editoriales, junto a algunas pequeñas, y de las consideradas más literarias de los grandes grupos, las que crean un retrato más ajustado del lector español. Como sus títulos no suelen encaramarse en los listados de más vendidos (salvo excepciones comoAsí empieza lo malo, de Javier Marías, o clásicos como El principito, de Saint-Exupéry), EL PAÍS ha pedido a 15 de estos sellos los tres títulos más vendidos desde enero de 2014 hasta mayo pasado. Allí figuran desde títulos españoles como En la orilla, de Rafael Chirbes, Como la sombra que se va, de Antonio Muñoz Molina, y Las tres bodas de Manolita, de Almudena Grandes; hasta extranjeros como Del color de la leche, de Nell Leyshon, y el ensayo Sonámbulos,sobre la I Guerra Mundial, de Christopher Clark. Entre los clásicoslong sellers, tal vez por influencia escolar, El guardián entre el centeno, de Salinger, El Señor de las Moscas, de Golding, y La casa de Bernarda Alba, de García Lorca.

Los más vendidos de 2014 a 2015

1- El umbral de la eternidad . Ken Follet (Plaza y Janés).

2- La templanza. María Dueñas (Planeta).

3- Dispara, yo ya estoy muerto. Julia Navarro (Plaza y Janés).

4- Hombres buenos. Arturo Pérez-Revertte (Alfaguara).

5- La verdad sobre el caso Harry Quebert. Joel Dicker (Alfaguara).

6- Las tres bodas de Manolita. Almudena Grandes (Tusquets).

7- El juego de Ripper. Isabel Allende (Plaza y Janés).

8- El guardián invisible. Dolores Redondo (Destino).

9- Ofrenda a la tormenta. Dolores Redondo (Destino).

10- La música del silencio. Patrick Rothffus (Plaza y Janés).

Fuente: GFK

Este gusto lector prácticamente inédito completa el retrato físico y externo del lector medio ya conocido: una mujer joven universitaria y urbana que lee por entretenimiento, según el últimoBarómetro de hábitos de lectura de 2013. Se sabe que el 63% de la población dice leer al menos una vez al mes, aunque los lectores fieles apenas llegan al 30%. Se conoce que leen una media de 10 libros al año. Y se ha revelado, este mes, que los lectores compradores de libros más asiduos, que son quienes sostiene buena parte del ecosistema, quieren librerías con el espíritu de una biblioteca (frente a otras opciones de negocio) y que ellos van por lo menos una vez al mes a comprar.

Pero lo que no se conocía realmente era el retrato colectivo de los gustos del lector, las obras que lo modelan, el contenido de lo que prefieren. Parte de la clave de este retrato la tienen Pedro J. Domínguez, responsable de Nielsen, y David Peman, de GFK, dos de las empresas encargadas de contabilizar las ventas de libros en España:

— Más del 50% de las ventas se hacen en las grandes superficies y librerías en cadena; el resto, en las 3.650 librerías pequeñas e independientes, coinciden los dos expertos.

— “Estamos viviendo una lucha feroz por el tiempo de ocio, donde los grandes triunfadores han sido smartphones y tabletas; dispositivos que han facilitado el acceso a infinidad de nuevos contenidos prácticamente gratuitos, y eso ha afectado especialmente a los best sellers”, dice Peman.

— Tras cierta bestsellerización del mercado, estos libros han descendido sus ventas y “cada vez les cuesta más hacer grandes cifras”, según Domínguez.

— “La demanda de libros está ahora mucho más centrada en los gustos del lector tradicional y exigente, con lo que se venden menos libros, pero sobre todo mucho menos best sellers” (Peman).

— “Ante la competencia del libro con otros entretenimientos se necesita de educación en las nuevas generaciones para el acercamiento a la lectura como disfrute. Cada vez se ve con más fuerza y tienen más peso en el mercado los libros de saldo en grandes superficies y una fuerte promoción en la venta de libros”, afirma Domínguez.

Si se hiciera un microrrelato que contara ese retrato y panorama del lector, jugando con los títulos de los libros más vendidos, quedaría una historia más o menos así: Aunque han dominado las Cincuenta sombras de Grey, el best seller afronta una Misión olvido en El invierno del mundo que ha intentado salvar El guardián invisible, en favor de otros libros En la orilla del Atlas de islas remotas, Como la sombra que se va cuando En Grand Central Station me senté y lloré Cien años de soledad y pensé: También esto pasará.

Los libros más vendidos en 15 editoriales

Alianza: El guardián entre el centeno, de Salinger, y El señor de las moscas, de Golding.

Anagrama: En la orilla, de Rafael Chirbes, y También esto pasará, de Milena Busquets.

Cátedra: El árbol de la ciencia, de Pío Baroja, y La casa de Bernarda Alba, de García Lorca.

Demipage: La tarde perfecta de José Tomás, de Simón Casas, y La pasión de Enrique Linch, de Richard Parra.

Errata Naturae: True detective. Antología de lecturas no obligatorias, de VV AA, y La inmensa soledad, de Frédéric Pajak.

Galaxia Gutenberg: Sonámbulos, de Christopher Clark, y Hojas de hierba, de Walt Whitman.

Impedimenta: Animalium (ilustrado), de Jenny Broom y Katie Scott, yEl viaje de Shackleton, de William Grill.

Libros del Asteroide: Canciones de amor a quemarropa, de Nickolas Butler, y ¡Melisande! ¿Qué son los sueños?, de Hillel Halkin.

Nórdica: Atlas de islas remotas, de Judith Schalansky, y La cata, de Roal Dahl.

Periférica: La librería ambulante, de Christopher Morley, y En Gran Central Station me senté y lloré, de Elizabeh Smart.

Pre-Textos: El olvido de sí, de Pablo d’Ors, y Los Maia, de Eca de Queirós.

Seix Barral: Como la sombra que se va, de Antonio Muñoz Molina, y El peso del corazón, de Rosa Montero.

Sexto Piso: Alicia en el País de las maravillas (ilustrada), de Lewis Carroll, y Del color de la leche, de Nell Leyshon.

Siruela: Biografía del silencio, de Pablo d’Ors, y las tres novelas de Rosa Ribas (Donde lenguas, El gran frío y Pensión Leonardo)

Tusquets: Las tres bodas de Manolita, de Almudena Grandes, yHombres sin mujeres, de Haruki Murakami.

Visor: Ya no es tarde, de Benjamín Prado, y Los desengaños, de Antonio Lucas.

El domingo Sostres inicia sus pasos en ABC

Salvador Sostres (Ver aquí)

ABC 

El domingo, si Dios quiere, empezaré a publicar en ABC.