Salud Literaria

El miedo va a cambiar de bar. Jesús Huerta (por Eulalio López Cólliga)

En defensa de la sátira (por Alberto Manguel)

Homero, Mahoma, Sócrates, Quevedo o Swift defendieron la risa ante la incongruencia. La sátira es parte de la literatura. Aunque a menudo cueste la censura, la prisión o la muerte

 

ALBERTO MANGUEL (Publicado en Babelia-El País, aquí)

 

AMPLIAR FOTO

Ilustración de Eduardo Arroyo

Si el primer sonido pronunciado en el mundo fue (según san Juan) el verbo, el segundo debió haber sido una carcajada. Tan ridículo, tan arrogante, tan absurdo es el comportamiento humano, que el inteligente Dios de Juan debió haber estallado en risotadas al ver las estupideces de las que sus criaturas eran capaces. Homero dijo que el monte Olimpo resonaba con las carcajadas de los dioses, y el segundo salmo nos avisa que Dios se reirá en lo alto, burlándose de los necios. Platón, sin embargo, no juzgaba que la risa fuese cosa seria y rechazaba la noción de un dios (o un tirano) risueño. Aristóteles, por su parte, definió el sentido del humor como una reacción natural del ser humano ante el reconocimiento de una incongruencia. Siglos después, Mahoma alabó la risa y condenó la falta de humor: "Mantén siempre el corazón ligero, porque cuando el corazón se ensombrece el alma se ciega".

Desde siempre, o al menos desde los orígenes de la conciencia humana, nos hemos comportado de manera absurda y, al mismo tiempo, hemos reconocido ese absurdo, si no en nosotros mismos, al menos en nuestros congéneres. Sócrates arguyó que nos burlamos de quienes se sienten superiores a nosotros sin serlo y que el peligro está en deleitarnos en lo que es, al fin y al cabo, un vicio. Pero lo ridículo, como tantas otras calidades humanas, suele estar en el ojo ajeno. La conducta de Sócrates, que él mismo debió juzgar como seria e intachable, fue vista por ciertos de sus contemporáneos como risible. Aristófanes, por ejemplo, en Las nubes, se burló de la famosa técnica socrática con agudeza satírica y genio mordaz. Hablando de la escuela de Sócrates un personaje dice así: "Ahí habitan hombres que hacen creer con sus discursos que el cielo es un horno que nos rodea y que nosotros somos los carbones. Ellos enseñan, si se les paga, de qué manera pueden ganarse las buenas y las malas causas". "Si se les paga", "las buenas y las malas causas": toda la fuerza está en esas pocas palabras fatales, hábil y precisamente colocadas.

MÁS INFORMACIÓN

• El humor necesario y la responsabilidad, por Manuel A. Junco
• Dos visiones sobre la sátira, por Fernando Savater y Víctor Navasky
• Houellebecq, escritor, por Bernard-Henri Levy
• Islamofobia ‘mainstream’, por Álex Vicente
• Voltaire y el islam, por Juan Goytisolo (2006)

Aristófanes no fue el primero que supo burlarse de nuestras necias acciones y presuntuosas filosofías. Para señalar lo absurdo de confiar el poder a quienes lo explotan para su propio beneficio (como los directores del Fondo Monetario Internacionalregulando las finanzas de los países a los cuales presta dinero), un mural egipcio de fines del segundo milenio antes de Cristo muestra a un gato encargado de cuidar a una bandada de gansos, explícita crítica de los gobiernos venales que el medievo cristiano retomaría en fábulas y poemas satíricos. Tan feroz pueden ser estas burlas que, según cuenta Plinio el Viejo, quienes eran objeto de las sátiras del poeta Hipognato de Éfeso en el siglo VI antes de Cristo, acababan colgándose de un árbol, demasiado avergonzados para seguir viviendo.

Sátira, esa forma crítica de la burla, fue nombrada por primera vez por Quintiliano para referirse a una forma particular de la métrica latina, pero el concepto se extendió rápidamente a cualquier tipo de texto que utilizase la ironía para criticar una situación o a un personaje, y hasta a una sociedad entera, como en Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Después de que Gulliver le cuenta al rey de Brobdingnag la historia del mundo europeo, el rey pronuncia este juicio inapelable: "La única conclusión a la que puedo llegar es que la mayoría de vuestros conciudadanos forman parte de la más perniciosa raza de infame alimaña que la naturaleza jamás permitió arrastrarse por la superficie de la tierra". La sátira puede ser intemporal: las palabras del rey se aplican también a nuestro miserable siglo. La sátira no se limita a la sátira: Doña Perfecta, de Galdós; Casa desolada, de Dickens; Guignol's Band, de Céline, pueden ser leídos como sátiras.

Obviamente, la sátira jalona todas las literaturas, orientales y occidentales, y son raros los autores que no la hayan practicado en algún momento de su obra. De Luciano a Rabelais y Erasmo, de Diderot a Voltaire y Grimmelshausen, de Pushkin a Mark Twain y Clarín, de Günter Grass a Doris Lessing y Joseph Heller, la sátira ha sido siempre la carcajada de la razón frente a la solemnidad de la locura. En castellano, baste recordar el tono irónico de Borges en sus ficciones swiftianas El informe de Brodie y Utopía de un hombre que está cansado. Durante la absurda guerra de las Malvinas, Borges publicó una carta abierta en la que denunciaba la suerte de jóvenes conscriptos enviados al frente por generales "que nunca oyeron silbar siquiera una bala". Cierto general ofendido le objetó que él era un general argentino y que él sí había oído silbar una bala en la batalla. Borges le respondió pidiendo disculpas por el error que había cometido. "Me he equivocado", dijo. "Hay un general argentino que alguna vez oyó silbar una bala".

No solo la literatura: todas las formas de creación artística han utilizado la sátira para sus propios fines. Los grabados de Goya, de Daumier, de Grosz son feroces denuncias de la insensata crueldad de sus contemporáneos. Las canciones populares, desde los goliardos de la Edad Media a Janis Joplin y Georges Brassens, se burlan sagazmente de la sociedad en la que vivimos. Y el cine, por supuesto, nos ofrece obras maestras del género satírico: El gran dictador, de Chaplin; Play Time, de Jacques Tati; Dr. Strangelove [¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú], de Kubrick; ¡Bienvenido, Mr Marshall!, de Berlanga, y tantos otros son ejemplos perfectos del arte de ofender con destreza artística.

Viñeta del palestino Naji al Alí, el dibujante que murió asesinado en Londres en 1987.

Porque suele ser justa, porque suele señalar faltas morales y pretensiones falaces, porque hiere, porque denuncia, la sátira suele provocar la furia de aquellos a quienes acusa. Y porque el objeto de la sátira es muchas veces un personaje autoritario y poderoso, la reacción es con frecuencia la censura, la prisión, la muerte del poeta. "No he de callar por más que con el dedo, / ya tocando la boca o ya la frente, / silencio avises o amenaces miedo", advierte el más célebre de los satíricos españoles, Francisco de Quevedo, a sus censores. Quevedo tuvo más fortuna que muchos de sus colegas, desde Ka'b bin al Ashraf, poeta contemporáneo de Mahoma, quien se burló en sus versos de la nueva religión y fue asesinado por seguidores del profeta, hasta los humoristas de Charlie Hebdo.

Pero sátira no es vituperio. El texto satírico que, si es eficaz, ofende, debe hacerlo no solo con justicia sino sutilmente. Para ser sátira, el impulso de burlarse de lo ridículo debe ser un impulso artístico. No he leído el nuevo libro de Michel Houllebecq, Soumission, que imagina el triunfo de un Gobierno islámico en Francia, pero si resulta ser un texto satírico que ofrece al lector un punto de vista valioso para entender el mundo en que vivimos, será, ante todo, memorable como novela. Las pintadas antiislámicas garabateadas sobre las paredes de las mezquitas no son literatura.

Para ser sátira, el impulso de burlarse debe ser artístico. Las pintadas antiislámicas en una mezquita no son literatura

Sin embargo, más interesante, más curioso que este impulso de burlarse de la necedad ajena es la sensitividaddesmesurada, la furia incontenible, el ultraje sentido ante una sátira por los detentores de una fe que se define como incólume. Tal indignación inloco parentis tiene algo de blasfemia. Suponer que la divinidad en la que creen estos fieles es tan sensiblera e insegura que le ofende una broma o una caricatura, que tiene un complejo de inferioridad tan fuerte que necesita la alabanza constante, que es incapaz de defenderse a sí misma y que, si insultada, debe ser vengada por guerreros armados, como si fuese una doncella deshonorada, es prueba de una colosal arrogancia. Mejor sería seguir el consejo de Winnie en Los días felices, de Beckett: "¿Qué mejor manera de ensalzar al Todopoderoso, que acompañando de risitas sus chistes, sobre todo los peores?".

Sin duda, el Señor del Universo podría, si quisiera, adoptar el estilo de los supuestos ofensores para contrarrestar la ofensa de una manera contundente y elegante. Cuando, en la pieza de Rostand, el vizconde de Valvert trata de insultar a Cyrano de Bergerac acusándolo de tener una nariz enorme, este le enseña, con la espada y la palabra, cómo se debe componer una sátira hábil, original y exquisita, pasando revista, en un largo catálogo en verso, a una multitud de estilos en los cuales el vizconde, si fuese más diestro, hubiese podido insultarlo mejor: dramático, amable, truculento, tierno, curioso, pedante, y así sucesivamente hasta darle a su ofensor la estocada final. Esta técnica, de desarmar al agresor mejorando su técnica (es decir, humillándolo al demostrar su poca habilidad satírica), es pocas veces utilizada por los grandes y poderosos, quienes prefieren responder al insulto percibido con la cárcel, el exilio o la guillotina. Esa reacción siempre resulta en lo contrario de lo que el ofendido quiere: la supuesta ofensa es ratificada y el ofensor es ensalzado.

Fotograma de la película " Los viajes de Gulliver", adaptación de Swift.

Hay excepciones. Entre las muchas historias acerca del califa Harun al Rashid, narradas en las Mil y una noches y en los libros de Stevenson, hay una que justifica los apodos deEl Justo y El Sabio que sus súbditos le concedieron. El califa tenía la costumbre de vestirse de mercader y pasearse por las callejuelas de Bagdad para ver con sus propios ojos cómo vivía su gente y qué decían de su gobierno. Una tarde, en medio de una plaza, vio a una multitud reunida en torno a un hombre que contaba cuentos según la antiquísima tradición oriental. El califa se puso a escuchar y, asombrado, oyó que el narrador contaba la historia de Harun al Rashid, en la cual el califa era pintado como un personaje libidinoso y borracho que después de una noche de orgía se extraviaba en los jardines de su propio palacio y acababa tumbado de bruces en un estanque. Después de acabados la risa y el aplauso, el califa felicitó al cuentista. "Tu historia es muy buena pero desgraciadamente incorrecta. No fueron 20 doncellas que Harun al Rashid conquistó, sino 100, y no fueron 100 jarras de vino que bebió aquella noche, sino 200. Sé lo que te digo, porque estuve presente en la fiesta. Yo soy Harun al Rashid". Ante la mirada aterrada del hombre, el califa estalló en carcajadas, le dio un bolso de monedas de oro y le pidió que la próxima vez que contase la historia se asegurase de que los detalles fuesen exactos.

Una historia de sátiras

Las nubes. Aristófanes. Traducción de Francisco R. Adrados. Cátedra.
Los viajes de Gulliver. Jonathan Swift. Traducción de Antonio Rivero Taravillo. Pre-Textos.
Doña Perfecta. Benito Pérez Galdós. Alianza / Cátedra / Castalia.
Casa desolada. Charles Dickens. Traducción de José Rafael Hernández Arias. Valdemar.
Guignol's Band. Louis Ferdinand Céline. Traducción de Carlos Manzano. Debolsillo.
El informe de Brodie. Jorge Luis Borges. Debolsillo.
Los días felices. Samuel Beckett. Traducción de Antonia Rodríguez Gago. Cátedra.

ETA.- El escritor Iwasaki se muestra perplejo por el "alboroto" de un comunicado que ve como una "trampa semántica"

No encuentra motivo de celebración en el anuncio de ETA

Foto: EUROPA PRESS

LOGROÑO, 21 Oct. (EUROPA PRESS, aquí) -

El escritor y periodista Fernando Iwasaki afirmó hoy que le resulta "aperplejante" la "reacción de alboroto" que ha producido el comunicado de la banda terrorista ETA, en el que anuncia el cese definitivo de la lucha armada, porque lo ve como una "trampa semántica".

Iwasaki acudió a Logroño para participar en las jornadas de Vocento 'El futuro en Español' y, en una rueda de prensa convocada para hablar del castellano en la sede de UPyD, se refirió al comunicado como "una de las posibilidades que ofrece el lenguaje".

A su juicio, se trata de un "clarísimo ejemplo de cómo se pueden pervertir el lenguaje, distorsionar las palabras y caer en la trampa semántica de unos individuos".

Esta "perversión" se produce, dijo, "cuando el tiro en la nuca lo llamas conflicto armado, el terrorismo lo denominas confrontación y la rendición que debería producirse por un grupo de delincuentes se presenta como una inexorable negociación donde deben sentarse, como partes iguales, con Estados que representan gobiernos democráticos".

Así pues, aseguró no ver "ningún motivo por el que tengamos que celebrar el comunicado de ETA" ya que es "exactamente igual que si los 5.300 presos por diversos delitos de violencia de género en España lanzaran un comunicado exigiendo una negociación para salir libres y que no haya maltratadores ni maltratadas".

"Esto es una aberración", continuó, "es como si los asesinos de Marta del Castillo emitieran un comunicado diciendo: vamos a olvidar que ha muerto, no hay cadáver, no vamos a decir dónde está, y pedimos a la sociedad que nos perdone".

En definitiva, consideró que "estamos confundiendo los términos, estamos cayendo en trampas semánticas". "He venido a hablar de las posibilidades del idioma y aquí tenemos un ejemplo de una forma siniestra de degradar las palabras", dijo.

Acabó pidiendo "no caer en la provocación de la banda terrorista" e insistiendo, como reflexión "personal" (aunque compartida por UPyD) en que no encuentra "motivo para estar alegres, no hay por qué creerles".

Alta traición

Alta traición

Por Juan Manuel de Prada

A las cosas hay que llamarlas por su nombre. Y el diccionario de la Real Academia define alta traición como «la cometida contra la soberanía o contra el honor, la seguridad y la independencia del Estado». La soberanía y el honor, la seguridad y la independencia del Estado han sido pisoteados y expuestos al escarnio con la concesión del segundo grado penitenciario al terrorista De Juana Chaos.

El Derecho se ha doblegado ante la irracionalidad, se ha torcido y desnaturalizado para amparar el chantaje de un criminal; a partir de ahora, cualquier otro criminal podrá hacer lo propio. La propaganda gubernamental se apresuró a divulgar, a las pocas horas de haberse consumado esta felonía, que durante los gobiernos de Aznar varios terroristas enfermos fueron excarcelados por razones humanitarias; los propagadores de esta especie indigna saben perfectamente que De Juana Chaos no estaba enfermo, y que por tanto en esta decisión oprobiosa no concurren las razones humanitarias que el ministro Rubalcaba invocó.

Si De Juana Chaos hubiese sido, en efecto, un enfermo incurable, diezmado por un cáncer galopante, aquejado de derrame cerebral o convaleciente de un infarto (como lo eran aquellos presos terroristas cuyas penas se aliviaron durante los gobiernos de Aznar), ninguna persona que merezca la designación de tal se hubiese rebelado contra la concesión del segundo grado penitenciario, y aun de la libertad condicional. La superioridad moral del Estado así lo exige. Pero De Juana Chaos no padecía ninguna enfermedad.

De Juana Chaos, en pleno disfrute de sus facultades mentales y gozando de una salud inquebrantable (sólo así se explica que haya podido sobrevivir durante ciento catorce días sin ingerir alimentos, hazaña que deja chiquitos los doce trabajos de Hércules), decidió ponerse en huelga de hambre con el fin de conseguir que el Estado dejara de ejercer potestades que le confiere el ordenamiento jurídico. Esto es, resolvió infligirse un daño y poner en riesgo su vida para que sus demandas, notoriamente injustas, fuesen atendidas.

El Tribunal Constitucional, en su sentencia 120/1990, estableció rotundamente, ante el caso de unos presos del GRAPO que se declararon en huelga de hambre para chantajear al Estado, que en modo alguno se pueden atender las reclamaciones de alguien que hace uso de su libertad para conseguir objetivos no amparados por la ley. El gobierno de Rodríguez Zapatero acaba de infringir la doctrina del Tribunal Constitucional, que es tanto como infringir la misma Constitución, que es tanto como declarar suspenso el imperio de la ley. El gobierno de Rodríguez Zapatero -digámoslo sin rebozo- ha cometido alta traición, que es la más triste forma de claudicación a la que puede rebajarse una autoridad legalmente constituida.

«A nosotros nos importa la vida», aseveró el ministro Rubalcaba en su comparecencia ante los medios. Si de verdad le importara no habría cedido a esta ignominia. La importancia que nuestra Constitución concede a la vida, principio rector de nuestro ordenamiento jurídico, obliga al Estado a velar por la salud de los internos sometidos a su custodia; en modo alguno a ceder ante sus chantajes o protestas reivindicativas. El Estado está autorizado a establecer limitaciones a los derechos fundamentales de los reclusos cuando tales derechos entran en colisión con el bien supremo de la vida; y, por lo tanto, la obligación del Estado era proteger la vida de De Juana mediante medios coactivos, sometiéndolo a alimentación forzosa, que en modo alguno puede considerarse trato vejatorio o degradante, sino remedio necesario para preservar su vida. La huelga de hambre iniciada por De Juana Chaos era de naturaleza reivindicativa; y, al aliviar su régimen penitenciario, el Estado ha claudicado ante su reivindicación. Llamemos a las cosas por su nombre: esto es alta traición.

Cabría preguntarse si un gobierno que humilla el honor de un Estado no merece algún tipo de castigo. En épocas menos confusas esta pregunta habría obtenido una respuesta inmediata y severísima.

Este artículo ha sido tomado íntegramente de ABC.es (http://www.abc.es/20070303/opinion-firmas/alta-traicion_200703030256.html). Corresponden todos los derechos de Copyright © ABC Periódico Electrónico S.L.U, Madrid, 2006, a los que se somete íntegramente la Salud Literaria, que publica esta opinión de Juan Manuel de Prada por identificarse absolutamente con ella, una loa encomiable en defensa de un Estado de Derecho en España, al que paulatinamente va hundiendo en la mayor de sus miserias el PSOE regido por Rodríguez Zapatero, un filonacionalista sectario, manipulador, mentiroso y antidemocrático.

España ha sido apuñalada por un enclenque presidente

Rodríguez Zapatero, el gobernante más gazmoño, hipócrita y timorato de España desde Fernando VII, y, por supuesto, el presidente más inconsistente de toda la Historia de la Democracia de este país, ha humillado hasta extremos insoportables a los españoles, al haber cedido al chantaje del asesino De Juana. Ha perdido cualquier ápice de dignidad política, si es que alguna vez la tuvo. Esta es la patética imagen de alguien que nunca más podrá mirar a la cara a ningún español de bien.

La decisión del ministro del Interior, ese lúgubre Pérez Rubalcaba que asumió personalmente la responsabilidad de la decisión, jamás podrá hacernos olvidar a los ciudadanos honorables de este país la indecencia con la que ha obrado el Gobierno español (mal)comandado por ese estrecho presidente, al que ahora ya no le sirve como apócope diminuto de su escueta personalidad ni la mínima denominación de “zp”.

El Estado español se ha subordinado, con la excarcelación de ese homicida y ejecutor convencido de las vilezas terroristas, a los propósitos de un mendaz asesino, que, cumplido su objetivo, decidió ayer mismo abandonar la huelga de hambre que utilizó como instrumento de presión.

Esa injusta medida jamás podrá ser vista con el cinismo patrañero e ilusionista con el que esa pandilla de perversos y degradados políticos quieren presentarla: asentándola en unos utópicos principios humanitarios, expresivos de la legalidad vigente. ¡Jamás! ¡Esto es falso! Una mentira al pueblo que, espero, éste sepa juzgar como merece la injusticia cometida.

Ya puede ir plegando velas Zapatero. La iniquidad de éste y su fulero ministro demuestran que todo ha sido una pantomima burlesca del asesino y de su gente (¡y que encima ZP vaya hablando bien de Otegi!, ¡qué vergüenza!), montada para doblegar al Estado. Así lo demuestra la decisión del etarra de volver a comer nada más llegar al País Vasco, hecho éste que debería llevar al Ministerio de Interior a revocar la concesión del segundo grado. Los argumentos que ahora mismo avalan la petición de anular el acto de Rubalcaba se fundamentan en que ha desaparecido la causa que ponía en riesgo la vida del preso. Además, aun cuando lo mantuviera en dicho grado, reingresarlo a prisión, porque el segundo grado se corresponde con el régimen penitenciario ordinario, no con un cumplimiento de la condena en la casa del preso.

Siempre quedará escrito para la historia que el gobierno que ha mandado a casa a este asesino sin cumplir condena, y sin que se den ninguno de los supuestos del código penal para conceder el segundo grado penitenciario, es un gobierno que ha mentido, y, por si esto fuera poco –que no lo es, ya que, antes bien, es algo gravísimo-, sus rectores no han tenido la decencia de usar su prerrogativa de indulto para, al menos, asumir todo el costo -y las supuestas ventajas- de su acto «humanitario». De haber echado mano de esa facultad, por lo menos, no hubieran contaminado a otras instituciones del Estado, ni habrían sembrado la confusión en la hastiada ciudadanía.

Ciertamente, si De Juana regresa a su domicilio, y no a la cárcel, después de haber estado en ella solo dieciocho años por matar terroristamente a veinticinco personas, y este gobierno le permite que se pasee por las calles, sin restringir sus andares al patio de la prisión, la ofensa a las víctimas del terrorismo habrá alcanzado una cota insospechada. La puñalada de, por, para y entre la justicia provocará, a causa de esta pusilánime osadía, una crispación social de consecuencias cuyo pronóstico es sumamente grave, que, ni aún en el supuesto de que culminara con la disolución –más que improbable- de ETA por medio de la negociación del gobierno zapateril con esta organización terrorista, quedará cortada en la moral de este Estado, cuyo prontuario de la izquierda más servil e infame ha valido para convertir a De Juana en ese héroe de la “izquierda abertzale” casposa y desprovista de las condiciones humanas más primarias, pues, en defensa de sus inarticulados principios, son capaces de atentar contra el precepto civil más respetable: el derecho a la vida de las personas.

Juan Andrés Buedo