Salud Literaria

Semana Santa. Ashley, un poema de amor, por Cristian Lázaro (por Eulalio López Cólliga)

El miedo va a cambiar de bar. Jesús Huerta (por Eulalio López Cólliga)

Soco Cordente, una estrella en el Cielo, II (por Eulalio López Cólliga)

Soco Cordente, una estrella en el Cielo (por Eulalio López Cólliga)

Quercus. En la raya del infinito (por Eulalio López Cólliga)

 

Alberto Val Calvo. No hay crímenes en Tristán de Acuña (por Eulalio López Cólliga)

Mi alma de culebrón (por Carmen Posadas)

Carmen Posadas

PEQUEÑAS INFAMIAS

(Artículo publicado en XLSemanal, aquí)

Hace unos años acompañé a un célebre escritor, académico y varias veces candidato al Nobel, a una librería. Mientras yo me dedicaba a rebuscar por ahí, observé cómo cuchicheaba con un empleado, que asintió antes de adentrarse en las profundidades de la trastienda en busca de algo. Siempre he sentido curiosidad por lo que leen otros. Tanta que más de una vez me he contorsionado hasta la tortícolis en trenes o en aviones intentando averiguarlo. ¿Qué tipo de lectura merecerá tanto secretismo?, me pregunté mientras me situaba tras una columna para descubrirlo. Cuarenta y tantos años atrás y dado el perfil de mi acompañante, habría apostado por un libro político y prohibido; ahora, en cambio, solo quedaba una explicación posible. Un libro pornográfico, me dije, quizá uno sádico o masoquista, con fotos explícitas y brutales. Reapareció de las profundidades el empleado, pasó cerca de mi columna, estiré el cogote hasta descoyuntarme y alcancé a ver el cuerpo del delito: seis volúmenes gruesos de más de quinientas páginas cada uno, seis portadas colorinchudas y baratas; en resumen: seis novelas rosas de una popular (y multimillonaria) autora de literatura romántica. Por supuesto, nada dije a mi amigo académico cuando, al rato, vino a buscarme con una bolsa por la que ostentosamente asomaba una gruesa biografía de Kierkegaard; pero me quedé encantada. Uno de los míos, pensé, otro que, como yo, tiene alma de culebrón. Y sí. Antes lo ocultaba, pero ya no me importa que se sepa. Desde niña, soy fan total de las radionovelas; lloré a mares con Ama Rosa e incluso con la cursilísima Simplemente María. En tiempos más recientes, no me perdía un capítulo de Cristal y, por supuesto, me zampé entera la espléndida Betty, la fea; de ahí que me interese tanto el reciente fenómeno turco del que quiero hablarles hoy. Me refiero al éxito de las telenovelas de ese país, que, meses atrás, comenzaron haciendo buenas audiencias en canales como Nova y ahora arrasan en canales abiertos. Con cuotas medias de más del dieciséis por ciento, primero la serie Mujer y más tarde otra titulada Mi hija dejan en mantillas a cualquiera de los superferolíticos y supuestamente intelectuales estrenos de Netflix o HBO. Son muchas las voces que intentan encontrar explicación a éxito tan imprevisto como arrasador. Hay quien señala que en tiempos inciertos la gente busca refugio en historias sencillas que relatan situaciones  trágicas, pero acaban siempre en final feliz. Otros opinan que los culebrones son buenos para la sociedad no solo porque dan esperanza, sino porque suelen ser muy eficaces a la hora de mandar mensajes positivos. «La serie Cristal –apunta un sociólogo– hizo más por la prevención del cáncer de mama que varias campañas publicitarias solo porque una de sus protagonistas lo padecía y se lo detectaban a tiempo». Y lo mismo ocurrió en Brasil en los años noventa cuando, en una exitosísima serie, madres de muchachos de las favelas animaban a sus hijos a comprar preservativos para evitar el sida. Todo esto es cierto y dice mucho en favor de un género que los intelectuales denuestan pensando que no está a la altura de sus mentes exquisitas. Pero a mí, que como digo he llorado océanos con los culebrones, me gustaría señalar dos enseñanzas que me han dejado. La primera es que, en contra de lo que creen las antes mencionadas mentes exquisitas, la mala literatura conmueve tanto como la buena y se llora igual –o más– con Corín Tellado que con Emily Brönte, del mismo modo que, hablando de comedias, se le escapa a uno la carcajada con una de Woody Allen, pero también con Aterriza como puedas o incluso con una de Alfredo Landa. Y la segunda de las enseñanzas es que tanto la literatura como el cine se parecen mucho a la gastronomía. Un buen lector o un buen cinéfilo, por ejemplo, disfrutan mucho de un libro o de una película ‘caviar’. Pero como no solo de beluga vive el hombre (e incluso puede resultar indigesto), díganme ustedes: entre consomé Moskova y consomé Moskova, ¿a quién no le gusta zamparse de vez en cuando una hamburguesa chorreante de kétchup?

 

Carlos Ruiz Zafón: la carrera de un cometa de órbita singular (por Eduardo Mendoza)

Carlos Ruiz Zafón, fotografiado en Barcelona a medidos de 2008,Carmen Secanella

Con su muerte, reservada y lejana, finaliza el trayecto más insólito de un escritor por el accidentado circuito de la narrativa española contemporánea

(Artículo de EDUARDO MENDOZA, publicado en El País, aquí)

En su carrera, tan fecunda como breve, varias cosas se conjuraron para que su paso fuera el de un cometa de órbita singular: visto y no visto. Carlos Ruiz Zafón nació y creció en Barcelona. Trabajó bastante tiempo en publicidad; se inició en la ficción con relatos juveniles; se estableció en Hollywood y frecuentó el mundo del cine; componía música con seriedad y talento. Con este bagaje no es de extrañar una eficacia narrativa que ha funcionado maravillosamente bien en todo el mundo. En el aspecto de la teoría literaria, iba a su bola. Tomó lo que le convino de donde le pareció bien, sin adscribirse a ninguna escuela literaria; ni siquiera al nutrido grupo de los que rechazan cualquier etiqueta. En su obra lo metió todo: autores clásicos y populares, épica y kitsch, sin olvidar películas, series de televisión y cómics, tres campos que conocía a fondo. Con estos elementos construyó un mundo personal cargado de artificio, que, sin embargo, conservaba la inocencia y la nostalgia de su infancia en una Barcelona de barrio y de los veranos felices en la playa de Sant Pol.

Muere Carlos Ruiz Zafón a los 55 años

 

Trabajaba a distancia, incluso cuando en Barcelona pasaba temporadas casi de incógnito: su centro de gravedad era Los Ángeles. Más que entrar se coló en la hacinada nómina de la novela española y de la noche a la mañana, sin que nadie se explicara cómo ni por qué, se convirtió en un fenómeno universal. Un éxito tan sonado por fuerza agobia al creador, que lo ha de administrar con prudencia para seguir creando. Más cornadas da el fracaso. La celebridad, por el contrario, solo aporta molestias y suscita envidias. Hizo lo que pudo. Acertó al permanecer al margen de un colectivo que nunca fue el suyo. Antes no era de la tribu y luego el éxito ya no le dejó ingresar, porque su caso era difícil de encajar y, en el fondo, de perdonar. Él mismo contribuyó en parte a consolidar su condición de extraterrestre. Era poco sociable y veía con suspicacia tanto el halago como el rechazo. Evitaba las entrevistas y las apariciones públicas, al menos en España. Las veces que acudió a firmar libros, en Sant Jordi o en la Feria de Madrid, lo instalaban en una caseta apartada, con un aparatoso despliegue de seguridad para evitar las avalanchas. Nadie se le podía acercar ni él se podía acercar a nadie.

Tomó lo que le convino de donde le pareció bien, sin adscribirse a ninguna escuela literaria; ni siquiera al nutrido grupo de los que rechazan cualquier etiqueta

En la distancia corta, todo esto se esfumaba. Era cordial, inteligente, ameno, excéntrico y divertido. Tenía el sentido del humor de un niño travieso. Aunque por edad pertenecíamos a dos generaciones distintas, nuestras Barcelonas tenían mucho en común y en el campo de la ficción los dos cultivábamos legumbres parecidas. Estas y otras afinidades hicieron que pronto trabáramos una amistad condicionada por la distancia geográfica. En los últimos años coincidimos en la cómoda tierra de nadie que es Londres, donde yo estaba más o menos afincado y donde Mari Carmen y él buscaron casa hasta que el Brexit les disuadió momentáneamente y el cáncer en forma definitiva. En esa etapa nos vimos con cierta frecuencia, y luego, cuando la enfermedad lo sacó del circuito, nos seguimos comunicando por mail. Sería piadoso decir que luchó hasta que no pudo más y luego tiró la toalla. En su caso, no había más lucha que aguantar con dignidad los escasos recursos de la ciencia, y al final del camino no hay toalla que tirar. Consiguió fama y dinero, pero la suerte le dejó poco tiempo para disfrutarlos.

Un último apunte frívolo sobre su vestuario. Unas veces llevaba unas prendas chillonas, como de surfista californiano; otras veces, sin motivo alguno, un elegante traje negro que le daba un aire distinguido, como de obispo anglicano. Este y otros detalles similares me hacían pensar que él se veía a sí mismo como un personaje escapado de una novela juvenil o de la viñeta de un cómic o de un story board. Quizá me equivoco y la imagen que proyectaba era una forma más de protegerse. Lo mismo da. A estas alturas lo que yo piense y lo que piensen los demás ya no tiene importancia.

Soneto a la pura historia (por Juan Andrés Buedo)

Me han invitado a asistir al homenaje que le dan a Prim Bertran i Roigé diversas entidades ilerdenses a este emérito historiador medievalista, al cumplirse el quinto aniversario de su fallecimiento. Prim no sólo fue uno de mis mejores compañeros de la promoción Anhel de la Escuela de Magisterio de Lleida (por entonces, 1966-1968, de Lérida), por encima de todo era una buenísima persona. Estudiosos del tiempo y el espacio, seguimos viéndonos -ya de tarde en tarde- años después en la Universidad de Barcelona, él asentado en su Departamento de Historia Medieval y yo en el de Geografía. Nuestros encuentros estaban llenos de amabilidad y de confraternización. Poco podía pensar yo entonces, siendo un veinteañero voluntarioso, que iba a coincidir con él a la hora de realizar mi tesis doctoral, y, al cabo de los años, sin alcanzar la treintena todavía, pude leer ya alguna cosa suya al elaborar mi "Historia de la Beneficencia y de las Formas de Previsión Social Voluntaria en Lérida", que me dio la máxima nota en Política Social de la Universidad Complutense de Madrid en junio de 1981.

Por estos motivos siento no poder estar junto al espíritu de Prim en esas fechas. Pero su recuerdo no ha desaparecido aún. Y esta es la causa de que le haya escrito, con toda mi alma, el mejor de los sonetos que de mi mente surge:

IN MEMORIAM

A Prim Bertran i Roigé

“Hace un par de décadas una vecina mía "tenía" una pobre. Cuando la mujer tocaba el timbre mi vecina preguntaba, "¿Quién es?" y ella contestaba, "la pobre". Una vez que se había identificado mi vecina abría la puerta y le daba su limosna preceptiva. Así eran las cosas en un tiempo en que se repartieron más esperanzas y oportunidades y la pobreza se fue achicando. Hoy es distinto y ser pobre está al alcance de cualquiera.”

 

SONETO A LA PURA HISTORIA

Por Juan Andrés Buedo García

Enfrascados con el tiempo, indican que es historia.

Estruendo de multitud. El dispositivo

de la heredad superior. Un aperitivo

potencial. Incuestionable. Sin dedicatoria.

 

Otros sentencian que el tiempo es la sucesoria

complejidad de lo imperecedero. Un mecanismo

para curtido del hombre. Un psicologismo

trascendental. Las señales de la trayectoria.

 

No faltan quienes lo presumen el alimento

de un salvador con interminable portento

que concibió el hombre y las cosas consciente.

 

Al final queda todo en cábalas tortuosas.

Claro que por lo menos se entienden ceremoniosas.

El temor, como el tiempo, es un incidente.

 

 

 

https://twitter.com/primbertran/status/548187496404627456.  “La recuperación de la caridad”

https://twitter.com/primbertran?lang=es

De la última bohemia al Café Gijón (por Eulalio López Cólliga)

Diez años de acabada la Guerra Civil. Los del 98 muertos, los del 27, exilados. Director General de Prensa, Juan Aparicio. Aparecen las revistas Garcilaso, Poesía Española, Fantasía, El EspafioL La Estafeta Literaria... Se ponen de moda los viejos cafés, como el de San Bernardo, cuando todo estaba lleno de tabernas, burdeles, vericuetos y librerías en el frontero barrio golfo. Era un escenario turbio; peligroso, frecuentado por gente de mal vivir, estudiantes, sifleros y amigos de lo ajeno... En la tertulia del café Valera era frecuente ver a conquenses como Meliano Peraile y Guillermo Osorio con Eduardo Alonso, cosuegro de González Ruano. En La Cruzada se reunían mujeres como Gloria Calvo, Adelaida Las Santas y Gloria Fuertes que se merecen un homenaje ya casi en el 2020. Antonio Mingote recogía en sus dibujos trazos de aquella real, esperpéntica y tragicómica España auténtica.

Había otros cafés como el Lisboa de la Puerta del Sol o el Barbieri en el barriobajero Lavapiés, por donde pasaba todo aquel que no estaba conforme con la vida, con el Sistema, sin nada en las manos...

Pero ahora pasa la tuna cantando. Es la Universitaria de Filosofia y Letras, fundada por Raúl Torres y que en aquellos tiempos era el cantante de Ia mìsma... Se van, se van; Clavelìtos; Vìnìeron Ias golondrinas... Cantan en los Colegios Mayores, Embajadas y calles de Madrid dándoles un brillo especial. Esto era 1953.

En aquellos tiempos, los futuros escritores se reunían en el Café Gijón. Allí se fundó el Premio Café Gijón de Novela Corta, del que Raúl Torres fue ganador en 1969 con su libro "Equipaje de sol y vino”. Entre los asistentes, Raül recuerda a Manolo Alcântara, Jesüs Riosalido, Pedro de Lorenzo, Francisco Umbral, Gonzâlez Ruano, Juan Van Hallen, Antonio Saura, Carlos Briones, Luis Ruibal, C.J. Cela antes del “Viaje a la Alcarria”, Grau Santos y sus padres Grau Salas y Ángeles Santos, gran pintora... Y muchos otros. Umbral ganö el Café Gijön con "La noche en que llegué al Café Gijón".