Salud Literaria

¿Acaso es el final? (Cap. 12-V)

Efectuamos instantáneamente Gallén y yo, mediante muecas, esa patética consulta inarticulada que los conchabados suelen realizar en momentos de apuro frente a un adversario. Inconmovible, Gallén, que parecía encontarse en un trance dialéctico que no le era extraño, pretendió equilibrar la controversia que manteníamos frente a Antoni y Kati:

    -¡La nostalgia es un sentimiento noble! Es posible que aquellos sucesos del 68 hayan sido mitificados y convertidos en símbolo. Pero esta imagen está todavía fresca en la memoria de nuestra generación.

    -Como sea -dijo nuevamente Kati-, lo cierto es que a algunos la nostalgia les devuelve un 68 libertario, recreado y feliz, la imagen aventurera y rebelde de su juventud. Lo malo está en canonizar la propia nostalgia, elevándola a categorías universales y trascendentes.

    Un dependiente se acercó a Gallén para consultarle el precio de un armario que estaba enseñándole a dos clientes, con pinta de novios a punto de casamiento. Sin titubear fijó el valor y retornó a la defensa del Mayo francés. Con disgusto, por las reminiscencias que se me ocurrían, tuve que contemplar a Juanmi como un cuarentón ilustrado. En especial cuando afirmó:

    -Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, que dijo Neruda.

    -¡Narices! ¡Esto es evidente! -exclamó Antoni para él solo.

    Lo obvio no merece discusión, pensé en ese instante. Aunque no me gustaba que pudiera terminar la polémica sin arrojar nuevas luces sobre mi mente. Por descontado que sacar un mito de todo aquel follón era una cosa poco practicable. Lo único seguro era que todos estábamos hastiados de franquismo.

     Atribulado, por fin, repuse:

    -No creo que debamos confundir el ansia de retorno a los veinte años con ninguna epopeya que nunca vivimos.

    -Terminas de darme la razón -dijo Kati.

    La miré como si fuera un bicho raro, advirtiendo la mirada de esta mujer cargada de intención. Estaba lista para dar el último remate. A modo de frontispicio presentó, como buena historiadora, al Mayo francés de agravador de la represión franquista contra la prensa española. Presa de recuerdos, nos habló del Madrid de la censura, del inmenso aparato de medios de comunicación social del Gobierno del régimen, de las materias reservadas por doquier. "Se informaba de mineros que volvían al trabajo -especificó con gesto de estupor- sin que hubiesen ido a la huelga. O del restablecimiento de la tranquilidad en el norte de Africa o en el Sahara, sin que noticia alguna hubiese referido previamente los disturbios precedentes". Sólo la Universidad y Comisiones Obreras, recordó, constituían en mayo de 1968 el único banco de pruebas de la oposición política. Hasta la defensa de la moderación debía hacerse en la clandestinidad. Se refirió Kati además al hecho relatado en una ocasión por el periodista Miguel Angel Aguilar:

    -Cuando el 30 de mayo de 1968 en París el general De Gaulle parecía desbordado por los acontecimientos de una nueva sociedad, en el diario Madrid la página editorial se abrió con un artículo firmado por Rafael Calvo Serer titulado "Retirarse a tiempo: no al general De Gaulle". Era jueves y estaba reunido el Consejo de Ministros. El titular de Información y Turismo eligió uno de los expedientes abiertos y propuso resolverlo con una sanción de cierre por dos meses, efectiva desde esa misma tarde. Los ejemplares de la edición fueron oportunamente secuestrados, y antes de que caducara la sanción, en una nueva reunión del Consejo en San Sebastián, sin que a ninguno de sus miembros le temblara el pulso, se impusieron al Madrid otros dos meses de cierre. Así quedó asegurado el efecto de pánico. Aconteció en aquella capital en la que vosotros gritabais: "No pasarán". Y respondieron los franquistas: "Ya hemos `pasao'".

    Ésta era la auténtica verdad, contra la que los recuerdos entrañables nada podían hacer. O, ¿quién sabe?, a lo mejor sí; porque la meditación sosegada me ofreció la conveniente serenidad para, sin pretenderlo, amparar mi actitud con una frase que fue catalogada de lapidaria por Gallén.

    -Querida Kati... Creo que no has entendido bien lo que quería decir. -Le contesté con aire de reconvención-. Mejor sería que observaras la nostalgia de los seguidores del 68 como una variante del consuelo..., el consuelo de la memoria.

    Mi interlocutora hizo un ademán en dos tiempos igual de expresivos. El primero, con una combinación de crítica y extrañeza por mi desconocimiento; el segundo, marcando la lealtad hacia el buen amparo de su tesis.

    -¡No me hables de remembranzas! Pues me acuerdo de mis hijos -dijo meneando la cabeza con amargura-. Ellos, hasta su muerte, se sentían intimidados, inseguros, desorientados y escépticos frente a la generación que ostenta en el presente el poder, la vuestra. Una estirpe, la del 68, que erais más rebeldes, teníais una ideología, unos objetivos políticos, sabíais lo que queríais, luchabais contra la dictadura y, si me apuras, hasta erais más valientes. A los jóvenes de hoy, en cambio, la vida les ha resultado fácil. Nacieron en la democracia, se les ha pedido opinión para cualquier cosa y han recibido una educación muy permisiva, que les ha anulado un poco, costándoles trabajo ser críticos.

    Escuchando a Kati mi pensamiento se vio acorralado por la sombra de Chuta. También esta añorada joven se quejó de la permisividad paterna. Frente a los padres, llegó a decirme alguna vez, estimaba como concepción equivocada la fórmula de éstos de ser progresista. Involuntariamente, tuve que reconocer, se había pasado de una generación que se rebeló contra el orden y la disciplina, a otra que no estaba en condiciones de rebelarse contra nada, porque ya le habían demolido todas las barreras. ¿Cómo no confesar que junto a los valores de la democracia representativa, convivían otros factores surgidos en los últimos años? Era imposible, ya que ahí estaban el dinero, la fama, el poder, las propiedades, la corrupción y el individualismo. Justo cuanto requería la afluencia en lo que los sociólogos empezaban a llamar una "generación descolocada", carente de valores como la solidaridad, que habían movido durante décadas a jóvenes de todo el mundo. Inclusive a burgueses del género de Lluís Cava, Victoria Llopis, Pedro Bochaca, Clara Colom, Antoni Busquets, Nuria Riudoms y yo mismo. Esta postrera reflexión me determinó a cerrar la interesante discusión, que tuvo su lado positivo en el acrecentamiento de la confianza hacia Kati.

    -No va más, señores. -Dije medio en broma-. My way, que cantó Paul Anka, estuvo allí. Que luego el éxito lo torciera no se puede achacar a cuatro personas. Amor es mi canción...

    -Muy romántico -terció presto Antoni-. Pero no te confundas, Tomás. Nuestro izquierdismo está repleto de contradicciones. Queda muy bonito fardar de él en estos instantes, sobre todo ante la juventud... Quizás intentásemos en los sesenta ser, a nuestro modo, marxistas-leninistas y materialistas dialécticos. Sin embargo, el concepto político que teníamos no pasaba más allá de algunas triquiñuelas sobre quiméricas huelgas y fantasmáticas dictaduras del proletariado. En los setenta fue diferente, pues la gente que nos lideraba disfrazó sus ansias de poder histórico-universal con una jerga democrática en la que nunca habían creído. Y lógicamente les abandonamos, al no gustarnos las ambigüedades del proceso social y político de la transición española. Llegaron los ochenta, y la izquierda pasó repentinamente de las fantasmagóricas teorías social-revolucionarias a las inconfesables concreciones pragmáticas que no tienen nombre. Los coetáneos con los que hacíamos migas, conseguida la democracia, ya no quisieron transformar nada. Deseaban el poder, que, abrazado al intelectual, se convirtió a comienzos de los años ochenta en tema de moda y obsesión colectiva. A medida en que se avanzaba en la década de los ochenta, la gente de nuestra estirpe, tú principalmente, el más rico de todos y el más sagaz en la práctica mercantil, fue dominada por el cinismo posmoderno. Éste se adentró en los reblandecidos corazones de la pretendida izquierda. Se pasó al "todo vale", con el viejo ideario socialista subido en el barco de la "movida" cultural. Ahí no estuve yo. En cambio, tú sí anduviste pegado al nuevo vanguardismo, más estilizado. ¿Con cuál disfrutaste más, con el del 68, o con este último de la moda, los premios, las fiestas, el dinero, el sexo y el culto a los medios de comunicación?

    -¡Alto ahí! -Le interrumpí y aseguré con convicción-: En lugar de izquierdismo, habla de progresismo. En este último es en el que me sitúo. Siempre he estado en favor de una modernidad de signo ecléctico y espectacular.

    -¡Hala! Paga y vámonos, chico -terminó por decir Antoni contrariado-. Sólo eres el vivo testimonio de la disolución del proyecto de cambio político de la cultura española en la "movida" vanguardista.

    -¡Éste es mi trascendental mérito! -exclamé muy seguro.

    Le gustó a Kati la última respuesta. Puso a los políticos en su sitio, afirmando que el papel más vivo y trascendental debía desenvolverlo la sociedad:

    -Debemos dejar en evidencia a los políticos erigidos en administradores exclusivos de nuestra sociedad. No es posible hacer "todo para el pueblo, sin contar con el pueblo". Hay que participar y compartir, no sólo votar. A mis alumnos, cuando les hablo de democracia, califico a ésta de un estilo de vida, en cuyos cimientos convergen las instituciones no partidistas. Dentro de éstas coloco a: las asociaciones de vecinos de de cualquier actividad, los sindicatos, los colegios profesionales, las agrupaciones culturales, las organizaciones no gubernamentales... Y, no creáis, llego a convencerles. Lo que tienen claro es que no les ilusiona hoy la política y tampoco se fían de las promesas de sus protagonistas. Sus perspectivas de trabajo son escasas, se encuentran con un presente bloqueado y, en consecuencia, la participación política y el compromiso ideológico no les interesa; se han quedado prendados de los oropeles del sistema, pero no creen en sus valores teóricos, en buena medida porque los compromisos de la clase dirigente no son ningún motivo de orgullo.

    Juanmi Gallén, que llevaba un buen rato sin efectuar comentarios, terminó por aceptar que el tema de la conversación no daba ya más de sí y acabó por decidir:

    -La juventud estará con la Roméu... ¿Cerramos el trato, Tomás?

    -¿Según lo convenido? -le pregunté.

    Me puso la mano en el hombro y accedió:

    -De acuerdo. -Señaló con la vista hacia la calle y propuso-: Os invito a almorzar, ¿vale?

¿Acaso es el final? (Cap. 12-IV)

Juanmi Gallén, con sonrisa jesuítica y olvidando lo que acababa de oir, explicó:

    -Sin embargo, la herencia del 68 está ahí, para quien decida y posea la ciencia suficiente a la hora de recobrarla.

    -Un legado nada propicio para la juventud del tiempo presente. -Sacó las manos Kati de lo más hondo de los bolsillos del pantalón, y continuó hablando como si lo hiciera para sí misma-: La juventud de hoy valora más el tener que el ser. Son adictos los jóvenes a las marcas que les proporcionan las señas de identidad y el currículo para formar parte de ciertas tribus y para acceder a la pareja ideal. Aún más, el papel de los amigos en España es básico, frente a unos partidos políticos en los que no confían desde 1982. Hay una pasividad social, que no sólo es en relación con las organizaciones políticas tradicionales, sino también con los nuevos grupos reivindicativos. La falta de afiliación y militancia de jóvenes existe asimismo entre los ecologistas, pacifistas, antimilitaristas o de lucha contra el hambre, el racismo... ¡Y no digamos de los grupos contra el sida! Ya verás Tomás, las dificultades de la Fundación para contar con la colaboración de jóvenes.

    -No opina igual Ramón Bochaca -le contesté sin demasiada convicción.

    Consecuente con sus ideas, Kati respondió, alentada por una abundante experiencia, que el joven de los ochenta había perdido esperanzas e ideales. Le reprochó a esta juventud su aislamiento de los problemas sociales, que explicó, en parte, por la acción de la televisión, presentadora diaria de sucesos y tragedias como algo habitual, distante y casi irreal.

    -Basta que preguntéis a estos mozalbetes -prosiguió con su monólogo Kati, sin aceptar reparos- y os dareís cuenta que centran su felicidad en llegar a conseguir una familia satisfecha y afortunada, junto a un trabajo excitante, en el que buscan estabilidad y salario digno, frente al poder y el prestigio que anhelabais los de los sesenta. Ellos se saben inmaduros. Si bien comprenden que la juventud es lo mejor que les ha podido pasar. Así la contemplan como un tramo cómodo y agradable de su existencia que hay que prolongar el mayor tiempo posible. No tienen un papel claro que desempeñar. Carecen de un proyecto concreto de futuro y no saben cómo transformar el mundo, ni les preocupa en absoluto.

    Antoni apoyó las tesis de Kati:

    -Los jóvenes de los sesenta, en cambio, fuimos adultos antes de tiempo. No podéis negar que nos emancipamos tempranamente del hogar paterno. Tal fue, por ejemplo, el matrimonio de Pedro y Nuria, una especie de fórmula para huir y legalizar la sexualidad. ¡Y no digamos de los abundantes compromisos políticos!, que cargaron nuestras alforjas en demasía, teniendo que enfrentarnos a un adoctrinamiento que nos presentaba un mundo ascético y antilúdico.

    -Sin embargo, mantuvimos un cierto aura de integración y rebelión generacional -replicó Juanmi Gallén con gesto firme.

    -Es igual. Además, no es sensato volver la vista atrás con demasiada obstinación. -Elevó un punto Antoni el tono para preguntar-: ¿Alguien puede negar que todo lo anterior sólo fue un modo, mejor o peor, nunca sabremos, de llegar hasta el momento presente?

    -No me convencerás -volvió a la carga Gallén-. Siempre he sido y seré un soixante-huitard, un seguidor del 68. Me sentí vibrar con aquella euforia espontaneísta, fusionista. Y me entusiasmaron conceptos como los del género de al fin "liberada", de la "transparencia" restaurada, etcétera.

    Al escuchar Kati esta destemplanza impuso una observación que, por primera vez en más de veinte años, me hizo titubear.

    -El Mayo francés, como he llegado a decirles en más de una ocasión a mis alumnos, es una serie de malentendidos. Empezando por uno que llegué a leer en Génération, la crónica de ese momento escrita por Hervé Hamon en dos volúmenes. Me estoy refiriendo en concreto al hecho de que, pese a tener los militantes más fervientes en los labios constantemente la palabra revolución, en realidad nunca se trató de eso seriamente.

    -¡Ya estamos! -exclamé desafiante-. Fue una sublevación de toda una parte de la población, en un período bisagra, de transición, en el que se estaba pasando una página, tanto en las tradiciones como en el plano cultural y político. El fin de un mundo, el de la posguerra, y el inicio de un período que, por fin hoy, conocemos ya con todas sus mutaciones sociales. Hubo allí un deseo evidente y una fuerte voluntad de cambiar la vida y lo cotidiano... Tienes razón, Kati, no era una revolución, sólo fue una revuelta, que fracasó en lo político. Ahora bien, sí dejó huellas, fundamentalmente unos valores que surgieron entonces, y que después se convirtieron en nuevos movimientos sociales, en nuevas luchas. Así, por ejemplo, las luchas de las mujeres, de los ecologistas, de los antirracistas, de los homosexuales. Todas en embrión durante el Mayo del 68. La contracultura asimismo, o sea la relectura estable de la cultura tradicional, surgió del 68. ¿O no?, Antoni.

    -Has estado fabuloso -me apoyó exultante Gallén, que empezó asimismo a tutearnos a Kati a mí-. Vamos a admitir que no fue una revolución. Pero sí una tremanda transformación. Merced a este movimiento la sociedad ha llegado a comprender que las sociedades no se cambian mediante cirugía social, que el poder de los ministros no es más que una labor de gestión, limitada en el tiempo y por mil restricciones externas.

    Antoni se sentó en un cómodo sillón de estilo renacentista español. Fue a aplanarse, refulgente, sobre el último de los muebles reservados para la Fundación.

    -¿Sabes que me gusta?, Tomás. ¿Dónde lo vais a colocar?

    -No te evadas, noi -dije conteniendo mi irritación.

    Al oír esto una alteración mudó el rostro de Antoni. Miró a Kati para coger fuerzas y me habló entonces muy sinceramente.

    -Ahora mismo, el 68 es para mí prehistoria. Aquel mayo, con Sartre repartiendo panfletos desde lo alto de un bidón, no entrañó nada para España. Lo vivimos juntos, bien lo sabes, y, lo hemos comentado en algunas ocasiones, fue un experimento, una especie de fiebre, sobrellevada por una sociedad libre que tenía inquietudes diferentes a las preocupaciones de este lado de los Pirineos.

    -De lo que cabe deducir -dijo Kati a modo de apostilla- que cualquier nostálgico español del 68 tiende a una importante mixtificación de la memoria colectiva. Siendo proclive a inventar las emociones mozas que no quisieron otorgarle a este país la historia ni la geografía.

¿Acaso es el final? (Cap. 12-III)

El decepcionante desenlace de este sueño causó en mi espíritu un gran escepticismo, o mejor, desencanto. Afortunadamente duró poco. Sólo los minutos imprescindibles para caer en la cuenta de que cualquier utilización del pasado en el presente suele convertirse, apenas sin esfuerzo, en engaño y malversación de lo que fue en su momento vida y energía. No podía negar que estaba atrapado en un sistema hecho de conspiraciones y mentiras. Pero como los planes no los había concebido nadie y sus hilos se movían solos, tampoco merecía la pena luchar contra un enemigo carente de fisonomía. Menos aún si, como le había oído al propio Antoni Busquets, los grandes cataclismos de esta época sólo podían ser atribuidos a causas vagas, imprevisibles e incontrolables: fuerzas de mercado, idiosincrasias irreconciliables y determinantes antecedentes históricos.

    De todas formas, cuando me uní a Kati y a Antoni Busquets no pude por menos que mencionarles la trama de este sueño. Antoni voluntariamente se había ofrecido a acompañarnos a una distribuidora de mobiliario, de cuyo dueño podía obtener precios más favorables, por ser ellos antiguos amigos. Una amistad incrementada desde que estaba unido sentimentalmente a Merche, que trabajaba a menudo para ese hipermercado del mueble. A esta profesional del diseño, de la que conocía sus grandes artes, le había encomendado la decoración de los locales de la Fundación.

    Se asombró Antoni del papel que, según le dije, representó en los grandes almacenes visitados mientras dormía la noche anterior.

    -Te ha traicionado el subconsciente, amigo. Es posible que ese montaje urdido en tus sueños se haya debido a que, como te conté hace poco, estoy ahora metido en un negocio que me genera, por primera vez en la vida, pingües beneficios.

    -Con toda probabilidad el motivo habrá sido ése... -Me interrumpí. Solté un "en fin..." y continué-: El fenómeno de las megastores ha desplazado el negocio discográfico español a Barcelona, ¿no?

    -Así es. La Ciudad Condal recauda la tercera parte de las ventas de discos en todo el país -confirmó Antoni.

    Barcelona se había convertido en la referencia para el mundillo discográfico después de relevar a Madrid en el liderazgo de las ventas de discos. Dentro de este incremento en la cuota de mercado, Anbus, la empresa de Antoni, libraba su particular batalla de la apertura de los fines de semana y las fiestas, porque lo hacía algún otro megastore.

    -La llegada de multinacionales es muy peligrosa. Mi establecimiento tiene que luchar como pueda. Intentaré mantener el cliente de siempre y no perder la cuota de consumo del cliente espontáneo -aclaró Antoni.

    -¡Te das cuenta!... -exclamé rotundo, con una sonrisa fenicia de hallarme esperando este argumento-. "Situación de máxima competencia", "salir ganando el consumidor", "estrategia de la venta"... Unas acepciones con las que tú nunca habías comulgado..., hasta ahora, claro está.

    -¿Qué quieres? -me preguntó, adelantando la cabeza para mirar desde el coche, guido por él, las fachadas del Eixample, y soltar-: ¿Consideras que ahora yo tendría que hacer un canto a aquel 68 de sueños abortados y futuras traiciones? No puedo hacerlo. Que cada cual lo recuerde a su manera.

    Kati, que viajaba en el asiento de atrás del automóvil sin intervenir en la conversación, cuando entramos en el Cinturón Litorial, abierto impúdicamente al mar, repuso:

    -Ten cuidado, Antoni. Gira a la derecha y sigue de frente. Estamos llegando a la distribuidora Gallén.

    -No te preocupes. He estado bastantes veces ahí. Juanmi Gallén, el dueño, es un buen amigo. Por cierto, es igual que tú, Tomás, otro nostálgico impenitente del 68.

    -¿Otro señorito utópico? -preguntó Kati.

    Pronunció "señorito utópico" con retintín la profesora, que poco después, durante la visita a las distintas salas de la exposición de muebles de oficina, nos daría una soberana lección de su extenso conocimiento de la juventud del presente.

    En la puerta de la distribuidora Gallén nos esperaba su propietario, que se dirigió a mí, anhelando la conclusión del acuerdo para el suministro a la Fundación:

    -No sabía que también usted fuese amigo de Antoni y de Merche.

    Me sonreí y vine a contestarle con un:

    -¡Huy! Desde pequeños. Bueno, no exactamente, de Merche no tanto, sólo desde que es la compañera de Antoni.

    Ahora Juanmi Gallén se encaró con Antoni:

    -Por cierto, tengo ya aquí el diseño de conjunto perteneciente a los locales de la Roméu, que anteayer me entregó Merche.

    -Es verdad. ¡No me he acordado de decírtelo, Tomás! -exclamó Antoni-. Con esa dichosa discusión sobre los sueños...

    -No hay problema -dijo el vendedor muy seguro-. Pasemos a mi despacho y vemos el proyecto.

    Constituía el bosquejo de Merche un auténtico lujo. La suntuosidad y la ostentación eran abundantes, como afirmó Kati con la simple vista de las tres primeras hojas delineadas por la diseñadora:

    -Hay que bajar toda esa magnificencia y los signos externos de riqueza. Los fines sociales de la institución así lo requieren. Al menos, si no queremos intimidar a los potenciales beneficiarios.

    Gallén titubeó un momento. Pareció meditar. Pero de repente hizo un panegírico de Merche y su diseño.

    -¡Por favor! No se equivoquen. Cuanto aquí se contiene es idóneo. Se lo dice un profesional que lleva en esto muchos años. Mi consejo es que no toquen nada. Esta es la única forma de que la Roméu quede como un centro cálido y luminoso, de bella y singular factura. En el caso de seguir la delineación de Merche, las dimensiones alcanzarán su grado óptimo. La composición es compleja, pero también funcional, diseñada con el propósito de obtener la máxima limpieza y la menor carga posible.

    -Sí, pero esos suelos de mármol blanco, o los paneles y revestimientos de madera con resinas fenólicas de las áreas de lectura... -le interrumpió Kati.

    -¡No se equivoque, señora! -exclamó Gallén-. Puede observar un ejercicio de sobriedad y elegancia de líneas magnífico, nada fácil de conseguir. Nadie podrá discutir que el refinamiento estético no es sacrificado a la austeridad. Y si pasamos al nivel de equipamiento, éste es de alta calidad, aunque constituye una sabia aplicación a las funciones a las que va a ser destinado. ¿No le parece a usted, señor Vendrell?

    Antes de decidirme, consulté a Antoni con la mirada. El acento persuasivo y excitador de los oídos también había vencido a mi amigo, que hizo un gesto de asentimiento. A la vista de ello, le contesté a Juanmi Gallén:

    -Claro, claro... Pero, ¿pueden suministrarnos ustedes todo?

    -Efectivamente. ¡Y a muy buen precio! -replicó seguro.

    El resultado quedó más indubitable conforme fuimos visitando las sucesivas salas de la exposición, que contaban ya con la reserva específica marcada por el propio Gallén, que continuó atendiéndonos puntilloso. Lenta, solemnemente, la rítmica separación del material y los muebles elegidos para la Fundación nos señalaba cómo ésta se encontraba próxima a cobrar vida.

    Una desbordante corriente de gozo me dominó tras la elección del conjunto de útiles con destino a la fonoteca, la hemeroteca, la videoteca y la biblioteca.

    -¡La Roméu  va a ser hasta un centro  cultural envidiable!  -exclamé con una chispa de satisfacción.

    -Se merece, Tomás, que alguien le dedique el canto de "Al vent". Hablo en serio -dijo Gallén-. Su obra constituye un canto libertario del impulso juvenil del mayo del 68. A mí siempre me ha gustado aquel lema del "Sed realistas, pedid lo imposible".

    -¿Qué te decía, Tomás? -preguntó Antoni-. Este hombre padece igualmente añoranza de ese mayo lejano. No os dais cuenta de que si se cantara ahora "Al vent", debería hacerse a un viento irritado, lleno de interrogantes sin respuesta.

    -Bien dicho, Antoni -terció Kati, que admitió al fin la elección de los suministros a distribuir y el conjunto del proyecto-. No es del 68 de lo que hay que hablar hoy, sino de la vigente crisis. Son tiempos en los que Europa se hace cada vez más egoísta. Este continente acuña nuevos odios. Se hace hostil y ha sido capaz de defender sólo sus intereses en la guerra del Golfo. Manipula y hasta juega carroñosa con el horror en Yugoslavia, propiciando lo que después no puede contener. Pone barreras a la emigración, atrincherándose ante el hambre de las tres cuartas partes de la humanidad. Y para colmo, deja que proliferen las actitudes intolerantes, fascistas, a la vez que protege la corrupción de muchos de sus dirigentes.

    -Así es -continuó Antoni-. Hoy queda muy poco, prácticamente nada, de aquellos jóvenes que nos queríamos solidarios e internacionalistas. Éramos unos ingenuos entonces, y ahora casi todos estamos a la defensiva y en puestos decisorios.

¿Acaso es el final? (Cap. 12-II)

Una fatigada tenacidad me mantuvo no sé cuánto tiempo recorriendo sin parar unos grandes almacenes. Lentamente, según iba escuchando las discusiones de una masa de consumidores ávidos por conseguir unos artículos extraños, de dudosa utilidad, la desesperación se iba adueñando de mí. Aquello parececía la batalla final, definitiva, de la sociedad de consumo. Un Lucifer posmoderno era el gran director de esta orquesta desafinada. Él fijaba el camino a seguir y su novia, a la que todos llamaban Publicidad, ejercía de maestra de ceremonias. Tenía decenas de tentáculos esta cortesana, que cambiaba de imagen cada cinco minutos, deslumbrando su figura a los embobados clientes. El afán de estas personas siempre era el mismo: gastar su dinero hasta el límite; incluso cuando éste desaparecía de sus manos, echaban mano de variadas tarjetas, que les permitían continuar con la compra estéril. Quise balbucear una queja a esta alienación, pero la orden inapelable de continuar mi marcha, dada por uno de los guardianes del orden, me lo impidió. Busqué asirme a alguien conocido y vi a lo lejos a Antoni Busquets. Tras una carrera alocada, pude acercarme a él, y le pregunté:

    -¿Qué infierno es éste?

    -¡La sociedad de consumo! ¿No lo ves? Ha logrado que vivamos en ella y de ella con mansedumbre, está asumida por todos.

    -¿Y por eso tú, que siempre fuiste su enemigo, te has reconciliado con ella? -le pregunté colérico.

    -Sí, porque es el estilo de vida dominante, la medida de la felicidad. Es la religión de todos, la medida de todas las cosas.

    -¡Estás loco! Por encima de cualquier cosa, el consumo no es sólo el objetivo final de toda actividad económica. Va más allá de tan pedestre ideal. Es el criterio de la desigualdad entre los hombres. ¡Pobre Antoni! Te han drogado para convertirte en acólito. A ti, el mayor rival de este tipo de estructuras. Ven conmigo, te llevaré a un centro especial, para que te desintoxiquen.

    Me dio un empujón y salió disparado a comprar un producto que acaban de poner a la venta en una de las estanterías. Quedé allí petrificado, de uñas hacia una sociedad que lo asimilaba todo, convertiéndolo en productos de diseño, con gran despliegue de marketing. Y por si fuera poco, unos animosos intelectuales, vestidos de ostentosos rabinos, no paraban de clamar que el nuevo opio del pueblo no era la religión, sino la estética: "No importa lo que eres, sino lo que pareces", decían muy seguros a cuantos veían a su paso.

    Irritado, me dominó la idea fija de hacer algo. Debía surgir un vasto movimiento de contestación. "Los ideales y las reivindicaciones del 68 -medité en medio de esta vesania- continúan vigentes. Hay que renovar ahora aquella explosión de disconformidad con el sistema". Vi un puñado de citas que revelaban el cliché cultural de ese año: Camus, Bob Dylan, Rosa Luxemburgo, Gandhi, Che Guevara, Paco Ibáñez, Cohn Bendit, Trostky, Mao Tse Tung... Sus notas alegatorias esclarecieron el procedimiento: los acontecimientos franceses se habían generado en la Universidad y desde esta base de operaciones se extendieron por el resto de la sociedad. Ahora debía seguirse el ejemplo. El nuevo movimiento estudiantil tendría como objetivo el sistema social ultraconsumista y la cultura a éste ligada. Un tinglado a desmontar.

    Las esperanzas, sin embargo, se marchitaron pronto. Conseguí crear un dinámico grupo de acción. Los sueños mezclaron en este corro a personas próximas a mi vida, en la juventud y en el presente. En él participaban Ana Vives, Lluís Cava y Victoria Llopis, lo mismo que Teresa Vimbodí, Ramón Bochaca y Kati Sans. Pero lo que se concibió como una mutación radical del orden establecido por el Lucifer posmoderno, se quedó en una agitación aparatosa, aunque superficial, de los nadadores de la política. Nuestro grupo recaló en la Universitat de Barcelona bajo los mejores eslóganes oídos en la Sorbona durante el mes de mayo de 1968. Al grito de "prohibido prohibir", de "la imaginación al poder", de "nadie se enamora de una tasa de crecimiento del cinco por ciento", centenares de jóvenes se unieron a la larga marcha diseñada contra el castillo de aquel demonio, los grandes almacenes. No obstante, pese a los esfuerzos realizados, no llegamos al cuartel general. Se quedaron tumbados haciendo el amor en los céspedes de las plazas y de los campus cuando vieron que cuanto más se hacía el amor, menos se pensaba en la revolución. Sin su ayuda no pudimos rescatar a Antoni Busquets del antro... Así, dentro de la impotencia, me despertó Regina: "Tomás, despierta, que son ya las nueve de la mañana y te espera Kati para ir a comprar los muebles de la Fundación". Esta llamada me liberó del quebranto causado por la fantasía del letargo. De nuevo regresaba a la realidad.

¿Acaso es el final? (Cap. 12-I)

Los días siguientes a la puesta en faena para instalar la Fundación, soñé varias veces que yo era el héroe de una escena muy trágica. Un paladín divino y admirable, que luchaba valiente y animoso contra un cúmulo de endemoniados guerreros. La gente belicosa se nutría de auténticos yuppies, que se agolpaban en las tribunas del Nou Camp. Gritaban hasta el límite de sus gargantas los preceptos de la religión del consumismo, que tenía en la banca y en la bolsa sus mejores púlpitos, y en la especulación la mejor arma para el enriquecimiento. Al término de esta trifulca venían una serie de escenas dulces y cariñosas y me convertía en el amante de Teresa Vimbodí, adornada de un aura sosegador. La gente perversa me hostigaba sin cesar y tenía que escabullirme por el escabroso relieve de las afueras de Barcelona. Y, perseguido, huía sin freno hacia un negro túnel, a cuyo término me encontraba definitivamente con la amada Teresa. Desaparecíamos entonces llenos de júbilo, una vez que Kati Sans cerraba las puertas de la galería a los sandios acosadores.

    Llegué a despertarme alguna vez en medio de un gimoteo carente de serenidad. Encendía la luz entonces y sorbía una poca agua del vaso que Regina, desde tiempo inmemorial, había colocado sobre la mesita de noche de la habitación. Este breve trago me devolvía raudo, la mayor parte de las oportunidades, a los brazos de Morfeo. Pero en alguna ocasión esporádica me desvelé. En los episodios de este género, sólo volvía a coger el sueño tras un par de horas de incontables vueltas sobre la cama.

    Este insomnio fijaba mi pensamiento en los asuntos a los que venía prestando una mayor atención. Varias cuestiones rondaban mi cabeza. La causa era común: las habladurías que en los cenáculos de la jet-set catalana empezaron a producirse en torno a la voluntad que me había guiado para establecer la persona jurídica recién erigida.

    El alivio de la oscuridad no conseguía hacerme olvidar con facilidad la sarta de improperios y afrentas que a mis espaldas se lanzaban, únicamente porque había abandonado la lucha por prevalecer en aquel círculo social, que me atosigaba con el paso del tiempo. En la ópera, en el teatro o en los clubs vips que visitaba me herían sobremanera las miradas de reojo y los bisbiseos de damas encapotadas, que en el rostro daban la mejor imagen de sus entrañas. Tenían en el empresario al héroe moderno. Sólo en él contemplaban el modelo maduro e insigne. La alta suma de dinero que traspasé a la Fundación, según me informó Ramón Bochaca, le cayó a más de una de estas señoras como un jarro de agua fría. "No te imaginas -me contó Ramón- cómo despotrica tu hermana". A lo mejor pensaba Montse también que la dirección tomada por este caudal implicaba una privación para sus hijos. ¡Si estos dos adolescentes a su tío Tomás lo único que le habían demostrado era grima! Devuelta por mí, claro, en pequeñas dosis.

    El sigilo de la noche, durante los momentos que, sin dormir, recordé a estos dos vástagos pijoteros, Joan y Albert, hizo que pensara en la poca información sobre el sida existente en los colegios. Justo en el de enfrente al que asistían ellos, varios niños habían sido rechazados en aquellas fechas por tener anticuerpos del virus del sida. Este fue el motivo de que Kati me hablara de la necesidad imperiosa de poner en marcha campañas de prevención, que no sólo informasen, sino que educaran en la solidaridad y la no discriminación de las personas seropositivas. "No se está haciendo nada en materia preventiva", denunció la vicepresidenta de la Roméu, "y ese desconocimiento lleva a muchos a la indefensión y a la intolerancia". Hasta llegó a suministrarme cifras inquietantes: "Los escolares de hoy serán jóvenes en un mundo de diez millones de enfermos y ciento veinte millones de portadores, según las previsiones de la Organización Mundial de la Salud... En los colegios se educa hoy a la generación del sida y hay que enseñarles desde ya mismo todo lo relativo a la enfermedad". Me trasladó asimismo la estadística de los más de cuatrocientos niños españoles que eran enfermos de sida y que determinaba en cerca de mil quinientos los portadores del virus VIH. A través de uno de los folletos que me pasó, pude enterarme de las campañas de prevención: Sí Da, No Da; Póntelo, pónselo; Propóntelo, propónselo; Es divertido, pero no es un juego. Sin embargo, se había constatado que la mayoría de los niños no conocían las vías de transmisión del virus, pese a que muchos estaban expuestos a toparse con jeringuillas infectadas. E igualmente, jóvenes que estudiaban en institutos y hasta en la Universidad no entendían porqué debían usar preservativo en sus relaciones sexuales. La culminación de este desconocimiento la daban muchos padres de escolares, que pensaban aún que sus hijos corrían peligro por jugar en el recreo o compartir el bocadillo.

    Al cabo, el cansancio se iba adueñando de mi cabeza y caía rendido, en medio de una confusión que me imposibilitaba discernir si los recuerdos y conocimientos se alojaban todavía en la conciencia, o bien se albergaban en el refugio de la somnolencia, sin que resultara factible, por tanto, sujetarlos mediante la voluntad o el rencor. Sólo al despertar me persuadía que los sueños habían renovado las vivencias de hacía años esa noche.

   Así es como, revisando mi supuesta condición de triunfador, resucitaron los episodios de Mayo del 68. Fue un sueño nada complaciente, después del cual un tibio malestar hizo que dudase de mi éxito en la vida.

¿Acaso es el final? (Cap. 11-VI)

-Por descontado -comentó muy seguro-. La fórmula de la que hablamos implica modos flexibles de establecer los sistemas de comunicación interna y la toma de decisiones.

    -Veo que sabes lo que quiero. El tema requiere analizar con cuidado la potencialidad innovadora de la institución a crear. No quiero recetas ya conocidas, útiles para resolver meros problemas familiares.

    Súbitamente Ramón me interrumpió. Miró alarmado el reloj.

    -Es muy tarde y tengo que ir a ver al Joventut de Badalona, que juega un partido decisivo de la Copa de Europa. ¿Me acompañas?

    -Sabes que no soy aficionado al baloncesto... Prefiero quedarme aquí, estudiando la documentación que me has traído.

    Una ojeada a la historia de las fundaciones españolas me bastó para saber que su alto número, ligeramente superior a las dos mil, cubría ocho grandes bloques de actividades: beneficencia, asistencia social, educación, investigación, cultura, desarrollo comunitario, relaciones internacionales y conmemorativas. Como en tantos aspectos de la vida del país, Cataluña y Madrid estaban a muy larga distancia del resto de España, contando con más del sesenta por ciento del total. Entendí que las fundaciones, junto con el mecenazgo, abarcaban la concepción integradora y altruista de la sociedad que, desde que fui atado con el ronzal del VIH en mis andaduras, mejor podían materializar el paulatino ánimo de solidaridad voluntaria que iba adueñándose de mi juicio. Deseché de inmediato la estrategia del mecenazgo, al no poseer el carácter de compromiso permanente con la sociedad. Pude constatar, en el dossier prestado, la presencia estable de las fundaciones en los medios de comunicación, que reflejaban la variedad de sus campos de actuación, la amplitud de sus proyectos y la pluralidad ideológica de sus orígenes. Un hecho que acentuó mi convencimiento fue, junto a la carencia de ánimo de lucro, que la fundación  no se hallaba sujeta a los cambios políticos y era capaz de actuar con flexibilidad y creatividad. Justamente lo que buscaba.

    La tradición de las fundaciones norteamericanas de este siglo, suministradoras de ideas útiles, a su vez, para otras europeas, me hizo rechazar un supuesto previo, inicial. Esta hipótesis descartada sería la de convertir la fundación  en un instrumento al servicio de mis intereses empresariales. Jamás debía consentir que su creación sirviera para embellecer mi imagen, y, así, pasar a la historia en clave de filántropo. El norte estaría en llevar a cabo actividades de evidente interés colectivo, y de efectos benéficos para la sociedad civil, en general. Altruismo y amor al lejano. He aquí la esencia de la Fundaciò Ruméu de Armas. Pensé en otorgarle este nombre a la institución en honor de dicho catedrático, fallecido hacía años, hombre de bien y experto historiador de la previsión social española. Así lo decidí como prueba de generosidad. Esta fundación, instituida en Barcelona, seguiría los trámites, que me detuve en estudiar, para ser declarada como de beneficencia particular de carácter asistencial.

    En días sucesivos pergeñé la estructura de la fundación. Según cumplimentaba los documentos particulares que debía aportar, en calidad de peticionario, para la tramitación del expediente, iba extrañándome de que la palabra "beneficencia" corriera el peligro de ser expulsada del campo semántico. Cuando, literalmente, constituía la virtud de hacer el bien. Rafael Grau y su secretaria me ayudaron en la redacción definitiva de los Estatutos. Un consejo de este gerente determinó la ubicación de la sede en las dos primeras plantas de un edificio nuevo, que pasarían a ser de mi propiedad muy pronto. En concreto, tras la inmediata terminación de la obra realizada por Construcciones Vendrell, S.A. El domicilio me agradó: en la Plaça Glories Catalanes.

    Los esquemas pasaron a convertirse en realidad antes de finalizar aquel mes. La tarde previa al otorgamiento de la Escritura de constitución de la Fundación ante el notario, cité en casa a Joaquín Bassols, Antoni Busquets, Rafael Grau, Ramón Bochaca, Kati Sans y a Teresa Vimbodí. Cada uno de estos, que había ido recibiendo información puntual de las diligencias practicadas, aceptó de buen grado su papel en el denominado Patronato de la Institución: Kati Sans, quedaba como Vicepresidenta, después de mí, el Presidente; Ramón Bochaca, como Secretario; Rafael Grau, sería el Tesorero, y como Vocales, Teresa Vimbodí, Regina, Joaquín Bassols y Antoni Busquets. El calzonazos de Lluís Cava tuvo que someterse al dictamen negativo de su esposa, que le impidió la aceptación como vocal propuesta, "so pena de una batalla matrimonial de imprevisibles resultados" -se disculpó al ofrecimiento-. "Dile a Eloísa que le remitiré una copia de los Estatutos, para ver si siente vergüenza del rechazo cuando lea los fines de la Fundaciò Roméu de Armas", fue mi respuesta.

    En el artículo Cuarto de los Estatutos quedaban determinados los objetivos de la Fundación: "A) La atención permanente y continuada de personas afectadas de sida o portadoras del VIH, mediante la realización de forma directa o concertada de programas de integración, rehabilitación y prestaciones sociales. B) Fomentar la investigación científica en el campo de esta enfermedad, fundamentalmente a través de la financiación de los proyectos innovatorios en materia sanitaria. C) Suscitar en el ámbito social y político los comportamientos adecuados para hacer frente a este mal. D) Estimular las actividades artísticas y culturales proyectadas por enfermos de sida, así como también las dirigidas a la normalización en la relación social de éstos".

    Le envié, resentido, a Eloísa los Estatutos de la Fundación la misma mañana en que se formalizó la escritura. Me permití remitírselos con esta misiva: Querida amiga Eloísa, decía al comienzo de la dedicatoria. En prueba de gratitud al despecho que me profesas, quiero hacerte este obsequio. Estoy seguro que en tu negativa a Lluís para ser vocal de la Fundaciò Roméu de Armas han predominado intereses que pueden ser tachados de todo, menos de cristianos. Este proyecto es de beneficencia. Pretende una actuación ligada a sentimientos de concernimiento y responsabilidad por la suerte de los que, estando más necesitados, tienen menos capacidad de defensa y de ofrecer algo a cambio. Me pareció útil hacer un excursus, sucinto, aunque a modo de reproche, sobre la beneficencia, a la que ella, con su actitud, daba un solemne portazo: Observarás en los fines de la institución que en ella hay un sentimiento de respeto y de solidaridad por los débiles, así como de desconfianza hacia la ostentación. Con esa reacción, tú sola evidencias el cinismo que rodea los ambientes donde te mueves, al carecer de la reacción espontánea suficiente para dar muestras de atención. En general, ha llegado a decirse, el trato que se da a los más débiles es un buen test del grado de decencia de un país. Saca las conclusiones que consideres oportunas. Pero cuando veas a esta Fundación ascender y ser elogiada por su labor, no hace falta que sientas envidia, por no encontrarse tu marido en la directiva. Experimenta algo de desazón y un poco de complejo de inferioridad.

¿Acaso es el final? (Cap. 11-V)

Regina se despertó cuando estábamos ya en Sant Feliu de Llobregat, próximos a casa. Debió verme medio envuelto en lágrimas porque, sin efectuar otro comentario, me dio un pañuelo limpio que había sacado de su bolso. Resultaba imposible que, sin una alusión particular, pudiera adivinar que el motivo de ese llanto estaba entonces dedicado no sólo a Chuta, sino también a Carme. Otra camarada con sida, cuyo fallecimiento, me enteré luego, se produjo tres días después de nuestra visita a su casa taller. La noticia de esta muerte se la transmitió Kati Sans a Chuta. Y, justamente, esa defunción motivó la última merced que me pidió en vida la joven: "Tomás, hace poco vimos en clase las instituciones de beneficencia... ¿Por qué no creas una fundación para acoger casos salidos de situaciones como la de Carme, y, en general, para avanzar en la investigación sobre el sida?" Le prometí que, en el momento oportuno, analizaría la posibilidad de poner en marcha esa idea. La ocasión, con Chuta alejada para siempre de mi lado, se había producido antes de lo previsto.

    Al día siguiente, me levanté muy temprano. Estuve madurando el proyecto insinuado por Chuta y, a una hora prudencial, contacté por teléfono con Ramón Bochaca, que no había podido venir a Burgos por expresa prohibición de sus padres. Di por descontado que un alumno como él, del último curso de la carrera de Derecho, podría suministrarme una información básica para trazar los esquemas iniciales del plan. "Quiero que de esto no sepa nadie nada -le observé muy rotundo-, salvo naturalmente las personas que voy a buscar como fieles colaboradoras. Al menos hasta que esté todo tramitado y prácticamente resuelto. Cuento contigo. ¿Conforme?... Pásate por aquí en cuanto puedas, con la mejor documentación y bibliografía que seas capaz de recoger".

    Apenas tardó en cumplir con mis deseos. Aquella misma tarde vino a casa con una voluminosa cartera, repleta de fotocopias de capítulos de libros, artículos de prensa y colaboraciones publicadas en revistas especializadas, y dos gruesos tomos de legislación sustantiva.

    -De modo que te vas a convertir en mecenas, ¿eh? -me saludó sonriente.

    -¿A ti que te parece?

    -Fenomenal, tío -dijo Ramón, todavía en pie, quitándose el abrigo-. En la sociedad presente, esa que muchos llaman del bienestar, las fundaciones son el testimonio de la capacidad de la sociedad civil de comprometerse en la búsqueda de soluciones a un sinnúmero de problemas de interés general. Contribuyen en gran medida a paliar las carencias que el Estado no alcanza a satisfacer.

    -¿Son fáciles los trámites? -seguí preguntándole, mientras tomábamos asiento en el habitáculo destinado a estudio en la casa de Pedralbes.

    Junté los índices y me los llevé a los labios. Escuché con la más extrema atención. ¡Qué orgulloso me sentía de poseer un "sobrino" como Ramón! Tan culto; con una formación envidiable, como lo demostraba el hecho de ser uno de los alumnos con las mejores notas de su promoción; tan generoso, y, ¿por qué no reconocerlo?, si yo había tenido parte de "culpa", tan guapo. Cuando lo tenía en estas situaciones experimentaba, empero, un sentimiento de responsabilidad, ligado a algo de tristeza: me dolía tener que "compartirlo" con su padre. Claro que, para que eso no hubiera ocurrido, habría tenido que casarme con su madre. Y al matrimonio juvenil, bien sabía él, renuncié conscientemente.

    -Voy a darte la opinión del mismísimo presidente del

Centro de Fundaciones, Antonio Sáenz de Miera: la legislación española en materia de fundaciones es anticuada, disfuncional y contraproducente, agravada en el terreno fiscal. Desde hace años, es cierto, no han faltado iniciativas de algunos partidos políticos para promover una legislación que actualizara el caótico ordenamiento jurídico actual. Hasta en un debate sobre el estado de la nación, el presidente del Gobierno anunció la intención de presentar al Parlamento un proyecto de ley sobre fundaciones y mecenazgo. Pero, por ahora, todo sigue igual.

    Esto me hizo meditar.

    -¿Significa que tu consejo es que no me meta en berenjenales por ahora? Hasta que no se desarrolle lo especificado en la Constitución.

    -No... De ninguna manera. Acabo de consultar con el director del departamento de la Facultad especializado en estos asuntos, que me ha suministrado este material, y no ha dicho eso. Él sólo ha indicado que el Estado debe estimular a las fundaciones con un marco legal y fiscal propicio. Me ha aconsejado que si quiero forjarme un criterio ajustado a la realidad, lea previamente la información contenida en este dossier que me ha prestado.

    -¿Puedo disponer de él unos días?

    -Cuantos necesites. Pero, por favor, que no se traspapele nada... El doctor Asensi es muy meticuloso y me tomaría inquina como no se lo devolviera intacto, igual que él me lo entregó.

    Dejamos encima de la mesa la cartera y los dos libros, y le invité a salir a la terraza, desde la que se columbraba sólo un perfil de la sierra de Collserola, tapada por una nubecilla juguetona. Entornamos las ventanas de aluminio y, tras enchufar el radiador de la calefacción allí dispuesto, pasamos a la cocina a prepararnos una buena merienda. Regina había salido a la parroquia y tardaría varias horas en volver. Con parsimonia fuimos dando cuenta en la terraza del holgado plato de brossat y del salchichón de Vic cortado para la ocasión. La tarde comenzó a caer sin enterarnos, embebidos como estábamos en el diseño de una organización de alta confianza, una high trust, según se conocían en Estados Unidos. Pensamos en el gerente Rafael Grau, en Kati Sans y en Teresa Vimbodí, con los que esperábamos contar como piezas destacadas para crear una fundación transparente, comunicativa y cooperativa.

    -Tu liderazgo es fundamental -determinó Ramón Bochaca, que aceptó mi propuesta de convertirse en secretario general de la fundación-, así como tu cultura organizativa.

    -Gracias, noi -le dije hinchado en mi amor propio-. Pero esto se halla en relación con otra opción paralela, relativa a la estructura y el funcionamiento ad intra de la fundación como organización.

¿Acaso es el final? (Cap. 11-IV)

Durante el breve espacio de tiempo que duró la revisión de la paciente, Kati Sans nos dio a Chuta y a mí una magistral lección sobre las filigranas de Gaudí. Ni la más leve referencia al sida. Comprendí la inteligencia de esta dama bondadosa, que sabía sobreponerse a las pruebas más duras. Pero cuando a los pocos minutos regresaron a nuestro lado Teresa y la enferma, con ésta el sida se hizo dueño del odio de todos los presentes.

    -¡No puedo más! -gritó Carme- Me resulta imposible seguir fingiendo. Me veo y no me conozco. Miro esa fotografía y la comparo con estas piernas, con estos brazos, con este rostro, que no son míos, son del demonio. ¡Ya tengo ganas de morirme!

    Por fin, salió el suicidio a relucir. La supresión de la vida era el único camino frente a sus ojos. Se daban en Carme el conjunto de razones con las que el suicida mata, con su muerte, la imagen internalizada del causante de su desdicha. La dominaba una carga de angustia que sobrepasaba el umbral de su capacidad para poder soportarle. Al mismo tiempo, su personalidad carecía de recursos suficientes para tramitar la frustración. Y, por último, se veía abocada a una catástrofe, ligada al sida, el reductor irreversible de su proyecto existencial a la nada.

    -No seas débil, chica -la frenó Kati-. El suicidio sólo demuestra el tremendo fallo del instinto de conservación. Lo demás son motivos aparentes. Debes ser generosa. ¡Vive, aunque sólo sea por el comité anti-sida! La muerte causada por un suicida es denigrante, porque culmina una explosión ambigua y enigmática de alboroto incongruente. Viene a ser una degradante ostentación, producida por altas dosis de sobreautoestima.

    -Conocer tu lucha, nos da fuerza a gente como nosotros -me sorprendió Chuta-, como él y como yo.

    -Existe otra razón, Carme -continuó Teresa-. Hay posibilidades, desconocidas hoy, en proceso de investigación. Has de tener esperanza, ya que las prórrogas son factibles... Los descubrimientos se suceden.

    -Pero... -Se palpó el cuerpo con ambas manos y aseguró Carme-: Yo tengo muy poco que hacer en este mundo. A mí ya no se me puede alegrar o distraer con eso de "encontrarás trabajo, olvidarás, hallarás un nuevo amor, te desengancharás de la droga"... Por mucha moral que queráis darme, volará rápidamente. El único motivo que me mantenía unida todavía a él era mi hija, Gloria, y la cabrona de la Jueza se la dio en custodia a su padre hace cuatro días. ¡Diosss! ¡No hay justicia! Pobre niña, si me voy..., quedará desatendida, bajo las garras de su abuela paterna, que no la ha querido ver nunca ni en pintura.

    -¡Te das cuenta! -exclamé compadecido, con voz ahogada-. Lo terrible es irse, morir: del sida o de lo que sea, antes o después. Puesto que eso, finalmente, nos toca a todos, dejemos que el tiempo transcurra reposado...

    -Esas teorías son oportunas, vienen ahora al pelo. Pero son tan sólo eso, teorías. Mi gran verdad es el envejecimiento a marchas forzadas; una acelerada carrera contra reloj... Y la muerte determinada mediante un plazo, cercano e irremisible ya.

    La memoria cortó este recuerdo en el enlace con la autopista A-7, a punto de abandonar la provincia de Tarragona, cuando la atención debió fijarse en maniobras más solícitas con el coche. Las palabras de Carme causaron en mí, sin embargo, un efecto imprevisto varios kilómetros adelante. Me acordé de que llegó ella, sin referencia explícita a mi persona, a hablar de hipocresía. Idea ésta, la del fingimiento, alejada de mi manera de ser. En muchas ocasiones no utilizarlo me había ocasionado fricciones con personas de la clase social entre la que me movía, tanto o más que a Antoni Busquets, mi mejor amigo. Sin duda, lo social consiste en acciones o comportamientos humanos, es un hecho de la vida de los hombres. Pero la vida humana es siempre la de cada cual, es la vida individual o personal; consistente en la propia existencia, en un conjunto de haceres, acciones o comportamientos personales. Un filósofo, Ortega y Gasset, acudió a mi pensamiento mientras elucubraba alrededor del hecho social, que no es un comportamiento de nuestra vida humana como soledad, sino que aparece en tanto en cuanto estamos en relación con otros hombres. Lo social no es un hecho, pues, de la vida humana, sino algo que surge en la humana convivencia, que es la relación o trato entre dos vidas individuales. Mi principio de la realidad, tras escuchar a Carme García, estaba incitándome a desterrar usos sociales hipócritas. Un extraño rescoldo interior me animaba a adoptar el apremiante compromiso de darle un portazo definitivo a la hipocresía  social.  "La  niña de Carme no quedará desatendida  -me dije enervado-, aunque tenga que dedicar la mayor parte de mi fortuna a una institución creada para prestar cuidados de esta especie".

¿Acaso es el final? (Cap. 11-III)

Acudió, ágil y presurosa, a mi memoria Kati Sans, que era una de las mujeres más activas del voluntariado con el que contaba la Associaciò Ciutadane Anti-Sida de Catalunya. Conocedora profunda de la mayoría de circunstancias que rodean a esta enfermedad, pues, no en vano, había visto cómo ésta se llevaba a sus dos hijos heroinómanos, por los que luchó al límite de sus fuerzas para que la destrucción de sus cuerpos y espíritus se les hiciera poco dolorosa, era la cicerone ideal y perseverante de Teresa Vimbodí. Impertérrita ante los seres afligidos, y dulce con todos ellos, al mismo tiempo que comprensiva, Kati podía pasar por una caritativa misionera, que ejercía su generoso apostolado en la Ciudad Condal. El divorcio de un marido egoísta, vago, paulatinamente misógino  y solitario, varios años atrás, al poco tiempo de fallecer los hijos, retornaron a Kati al ejercicio de la docencia siendo ya cincuentona. Trabajaba desde esa ocasión como profesora de Historia en un colegio de monjas de Badalona. Con simultaneidad, y al objeto de que la muerte de los dos amados vástagos no la envolviera en la locura, buscó cubrir su tiempo libre de manera que la actividad y la compañía de la gente le permitieran llegar a la noche extenuada, con las únicas ganas de coger la cama y acostarse. Así es como empezó a arrimar el hombro al comité anti-sida, que poco a poco fue absorbiéndole una mayor cantidad de sus ratos sueltos.

    Al término de una sesión terapéutica de los jueves por la tarde, nos invitaron, a Chuta y a mí, a acompañarlas a visitar a una enferma terminal.

    -La autenticidad del sida se aprende en visitas como la que vamos a hacer -dictaminó Teresa.

    Miré entonces a Chuta, receloso ante esta convocatoria, durante la cual, presentía, el orden de nuestros ánimos podía conmoverse más de lo preciso.

    -No deben dolernos prendas -indicó Chuta con su valentía habitual.

    -De acuerdo... Vamos a ello -accedí algo disgustado.

    El domicilio de la convaleciente a la que íbamos a procurar atención, Carme García, nos obligó a atravesar la avenida Nova Icària, eje central de la Villa Olímpica y un ejemplo del diseño aplicado a todas las reformas de la nueva Barcelona de los Juegos Olímpicos. Los árboles de hierro de Enric Miralles, engendraron en los cuatro la pertinente sorpresa, sobre todo en Chuta. Volvió a demostrar la seducción que le había causado esta ciudad, una mezcla entre acomodada y obrera, metropolitana y suburbana, retrógrada y vanguardista. "Verdaderamente -habló la joven como si lo hiciera para sí misma- los Juegos han dejado una Barcelona nueva, no pudiendo extrañar que la Universidad de Harvard le concediera en 1991 a la ciudad el nobel del urbanismo, el Premio Príncipe de Gales". Teresa le respondió, pragmática y montalbanesca, con una acidez desacostumbrada: "¡Claro, nena, cómo no renovar a la ciudad, si con la excusa de los Juegos Olímpicos ha recibido inversiones por valor de dos billones y medio de pesetas; con cantidades así, hasta Cuenca se hacía paraíso universal del diseño". Kika, por su parte, se mostró defensora del alcalde: "¡Ay, tú siempre igual de crítica, Teresa! No seas tan escéptica, si las cifras dan la razón a los socialistas catalanes. Maragall ha inaugurado 50 parques y plazas. A la vista están". Faltaba mi opinión, y el deje posibilista determinó que cuestionase los nuevos problemas: "¿Habrá suficientes recursos para mantener todo lo nuevo y seguir regenerando lo antiguo? ¿Cuánto durará el nuevo rostro? Hay además un tema muy incómodo, esto es, vale que Barcelona sea más bella, pero también es mucho más cara".

    -Aparca allí el coche, Tomás -ordenó repentinamente Teresa, moviendo con suavidad una mano en la dirección indicada-. En esa casa vive Carme.

    Residía en un bajo, camino de la que algún taxista denominaba barriada del follón, los bloques doloridos de Sant Cosme, punta demacrada de Barcelona, en El Prat de Llobregat. La vivienda era una especie de casa taller. Antes de entrar, Teresa nos previno:

    -No hagáis referencia a los suicidas. Carme los admira y le incitan a compararse con ellos. Dice entonces que es una persona que no vale para nada, y que se agarra a la vida, aunque sea tan espantosa y mediocre, tan repulsiva e infame, tan mezquina y despreciable. Se desprecia por seguir viviendo. Odia su falta de carácter, haciéndola culpable de la supervivencia lastimosa que lleva.

    La casa estaba llena de trabajos de cerámica y de piezas y herramientas, dispuestas con buen gusto. Tenía 25 años, aunque aparentaba muchísimos más. Me llamó la atención una fotografía suya que, a modo de trofeo, tenía dispuesta en una mesita colocada en un rincón. Tumbada en una playa, en top less, junto a un jóven agraciado, podía verse cómo era un par de años atrás: rubia, linda, espléndida y alegre. Me pregunté qué estaba haciendo yo allí. ¿Así era como practicaba la terapia de consuelo? La saludé con aire ausente, pensando que cualquier afirmación que realizara iba a resultar inconveniente. De buena gana habría salido corriendo, pero sabía que eso implicaba demostrar unos bajos instintos, una carencia de sensibilidad y de virtudes alejada de la piedad en la que, desde pequeño, me habían educado. La primera en hablar fue Teresa:

    -¿Cómo va todo, preciosa?...

    El silencio embarazoso me enrojeció los ojos de pena.

"¡Preciosa!", ¿acaso pretendía la doctora hacer un chiste odioso? ¡Muy al contrario! Fue enternecedor ver la continuación de esta inconmensurable médica.

    -... Vamos a la habitación a examinarte. -La cogió de un brazo con aire maternal y continuó hablándole dulcemente-: No debes preocuparte, mujer, la salud es una circunstancia relativa, sujeta a desequilibrios físicos, psíquicos y hasta sociales. Bien puede decirse que casi nadie está sano por completo. El que no tiene una cosa, tiene otra.