Aires de La Parra

Los vanidosos de La Parra de las Vegas. 40 (por Juan Andrés Buedo)

Imagino la existencia de un cronista histórico de La Parra de las Vegas, amigo de unos jóvenes emprendedores, conducidos por un economista influyente y versado, y salta de inmediato la chispa de la experiencia y la sensata observación social, que conjuntamente incitan a proponer aquí la iniciativa de crear en el pueblo un Mercado Renacentista para impulsar nuevas dinámicas, indispensables para sacar este recodo de su marasmo desfalleciente.

Con esta finalidad me he acercado a Richtopia.com, que ha creado un algoritmo para identificar a los 100 economistas más influyentes del mundo según su presencia en redes sociales como Twitter, Facebook, Wikipedia, YouTube, LinkedIn e Instagram. Al dar un paseo por dichas plataformas digitales, aparecen conformando la primera fila Paul Krugman, Yanis Varoufakis, Juan Ramón Rallo, Daniel Lacalle, Joseph E. Stiglitz y Thomas Piketty, de todos los cuales guardo una amplia colección de trabajos archivados. 

Como es bien sabido, la innovación constituye uno de los principales motores del crecimiento económico, pero también promueve mejoras en el terreno de la salud, la desigualdad y las relaciones sociales. Los avances contemporáneos en biología e inteligencia artificial son tremendamente prometedores a la hora de acelerar la prosperidad, mejorar la salud y la educación a nivel mundial sin dejar atrás a los más desfavorecidos y enfrentar retos sociales de todo género.

El análisis económico puede ayudar a detectar muchas fallas, en las cuales las necesidades sociales y los incentivos comerciales para invertir en innovaciones van por carriles muy diferentes de las instituciones actuales, así como aportar datos para la concepción de políticas e instituciones. 

Las innovaciones en la prestación de servicios públicos, tales como las nuevas tecnologías para la extensión agrícola digital, enfrentan el problema del monopsonio -explicado por Michael Kremer-, ya que el comprador más probable es el gobierno. Otro factor puede ser la renuencia de los innovadores a invertir en avances con limitadas barreras al ingreso, tales como variedades de cultivos resistentes al clima que los agricultores pueden volver a plantar en otras temporadas sin necesidad de comprar nuevas semillas. Pero lo fundamental, yendo al fondo del asunto que quiero glosar hoy, es que al igual que los bioquímicos e informáticos producen invenciones prácticas en su campo, cada vez más economistas están concibiendo innovaciones sociales en nuestro campo. Y de estas no puede apartarse La Parra, muy necesitada de esas transformaciones.

En este tipo de reconversión es factible insertar la celebración de un pujante Mercado Renacentista de La Parra de las Vegas, que comenzase a andar en 2025. Los Mercados Renacentistas son una forma de recrear la vida y el comercio de la época del Renacimiento. Durante este período, que abarcó desde el siglo XIV hasta el siglo XVII, se produjo un resurgimiento del arte, la cultura y la ciencia en Europa. Los mercados renacentistas son una forma de celebrar este período de la historia y permiten a los visitantes experimentar la vida en la época del Renacimiento.

Sin miedo y como guía de lo que afirmo, ahí están los mercados de Torrelavega, Medina del Campo, Fuensalida, Laredo, Gandía, Torrelodones, Medina de Pomar, Huesca... Los mercados renacentistas se caracterizan por su ambiente festivo y por la venta de productos artesanales y alimentos típicos de la época. 

Durante los mercados renacentistas, los comerciantes y artesanos venden productos que son réplicas de los que se fabricaban en la época del Renacimiento. Estos productos suelen incluir artículos de cuero, vidrio, cerámica y metal, así como ropa y joyas elaboradas con técnicas y materiales tradicionales. Además, en los mercados renacentistas a menudo se pueden ver actuaciones de música, teatro y danza que recrean las formas de entretenimiento de la época.

Hoy en día, los mercados renacentistas se celebran en todo el mundo y son una forma de celebrar la historia y la cultura del Renacimiento. Estos mercados ofrecen a los visitantes una oportunidad única para experimentar la vida en la época del Renacimiento y para comprar productos artesanales únicos y de alta calidad.

Bien, así podrían renacer las esencias y la impronta del que fuera Vizcondado de La Parra, un despoblado municipio hoy que, no por esto, puede reclamar y emplazar en este lugar un inmenso muestrario de teatralizaciones, talleres, música, cine, gastronomía..., sin par en toda la provincia de Cuenca. Dé o no dé para ello la Diputación Provincial y sus adláteres etiquetados. Para esta iniciativa el soberano ha de ser el pueblo, sin etiquetas de partidos, ni clanes, ni mucho menos parásitos negociantes del peculio particular.

Perfectamente la fórmula técnico-administrativa podría ser una especie de Consorcio Intermunicipal de La Parra, Las Valeras, Valverde del Júcar, Villaverde y Pasaconsol, Albaladejo del Cuende, Olivares de Júcar, San Lorenzo de La Parrilla, Altarejos, Mota de Altarejos, Valdeganga y Tórtola. Consorcio al que podría dar fondo y forma el Foro Económico y Social Cuenca 2027.

El día en que yo nací (por Juan Andrés Buedo)

Vine a este mundo el 5 de mayo de 1951. Ese sábado, según cuenta Copilot, fue un día interesante en la historia y resalta estos detalles sobre esa fecha:

• Signo zodiacal: Si naciste el 5 de mayo de 1951, tu signo zodiacal es Tauro. Los Tauro son conocidos por su determinación y estabilidad.
• Fase lunar: La fase lunar el 5 de mayo de 1951 era Luna nueva. Esto significa que la Luna no era visible en el cielo nocturno. 🌑
• Canción número uno: En la lista de éxitos de los Estados Unidos, la canción número uno durante esa semana fue “Jezebel” de Frankie Laine. 🎵
• Eventos históricos:
• En Panamá, el presidente Arias enfrentaba oposición en la Asamblea Legislativa y los medios de comunicación. Hubo rumores de conspiración comunista y un intento de causar caos en el país.
• A nivel europeo, se dio un paso importante hacia la paz duradera con la fundación de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero en 1951, como parte del proceso que eventualmente llevaría a la creación de la Unión Europea.

La curiosidad por la música me ha llevado a escuchar a la canción nombrada, Vídeo de Jezabel.

Cantada en inglés, dice la letra:

Si alguna vez el diablo nació sin un par de cuernos
Fuiste tú, Jezabel, fuiste tú
Si alguna vez cayó un ángel, Jezabel, fuiste tú
Jezabel, fuiste tú

Si alguna vez un par de ojos prometieron el paraíso
Engañándome, afligiéndome, dejándome triste
Jezabel, fuiste tú

Si alguna vez se hizo el plan del diablo para atormentar al hombre
Fuiste tú, Jezabel, fuiste tú

Podría ser mejor que nunca conozca a un amante como tú
Abandonando los sueños y todo por el canto de sirena de tus brazos

Como un demonio, el amor me poseyó, me obsesionaste constantemente
¿Qué estrella maligna es la mía, para que el designio de mi destino sea Jezabel?

Si alguna vez un par de ojos prometieron el paraíso
Engañándome, afligiéndome, dejándome triste
Jezabel, fuiste tú

Si alguna vez se hizo el plan del diablo para atormentar al hombre
Eras tú, Jezabel, eras tú, noche y día, en todos los sentidos
¡Jezabel, Jezabel, Jezabel!

 

Lejos estaba yo entonces de tales obsesiones, obviamente. Lo mismo que ocurría con mis padres y en todos los alrededores de La Parra de las Vegas. Había una inquietud general en el país, que desde el mes de marzo anterior venía sufriendo huelgas, iniciadas con la de Barcelona, que tuvo su continuación en Las Vascongadas. El 23 de abril hubo huelgas en Vizcaya y Guipúzcoa, con cerca de 300.000 trabajadores según informaciones del extranjero.

 

A comienzos del mismo mes en que nací, se declararon también huelgas masivas en Álava y Navarra, con cierre de fábricas y paralización de los servicios públicos. Pero la huelga convocada en Madrid el 22 de mayo se frustró. Ese mes, Franco afirmó en su discurso a la IV Asamblea de Hermandades de Labradores y Ganaderos: "La huelga es un delito". 

 

Es un tiempo, además, en el que todavía colaba el estraperlo, y ello obligó al Gobierno a publicar un Decreto-Ley el 25 de mayo, agudizando las penas previstas en el de agosto de 1945 para los infractores en materia de abastos y precios, dada "la persistencia de las actividades delictivas contra el régimen legal de abastecimientos, perturbadoras del bienestar social".

 

En estas circunstancias, el día en que yo nací el insigne periodista Eduardo Haro Tecglen escribió en La Vanguardia Española su artículo "Sólo con nuestros propios medios", donde afirma que con enorme esfuerzo se va paliando el desgaste y verificándose una lenta renovación de material. Desde mi primer pañal, como después entendí a través del concienzudo y generoso trabajo de mis padres, entendí que venía a vivir la infancia en la España resignada (Manuel Espín, en Arzalia Ediciones, 2020). Comenzaba la década desconocida, dentro de un país que quiere dejar atrás los terribles recuerdos de la guerra y la posguerra para empezar a mirar hacia el futuro con esperanza. Los años 50 verán la llegada de los estadounidenses, con sus bases, costumbres exóticas, objetos de consumo y fascinantes iconos cinematográficos y musicales. También serán testigos del nacimiento de la televisión en 1956, y de los años dorados de la radio. Así cómo de nuestras estrellas locales, de Bobby Deglané a Sara Montiel hasta Di Stefano y Kubala, pasando por Joselito, Antonio Molina o el Dúo Dinámico.

 

Aunque el país sigue instalado en una autarquía alejada de la prosperidad, en 1959, se va a producir el doloroso, pero inevitable, Plan de Estabilización. Mientras, las costumbres y la moralidad pública se rigen por una omnipresente y estricta catolicidad, con pocas concesiones a la libertad personal y colectiva, bajo criterios de 'doble moral'.

Ahora ya, en la vejez, he redescubierto la importancia que tuvo en el devenir de la España contemporánea la década de 1950 con acontecimientos tan trascendentales como la neutralización de las guerrillas antifranquistas en 1952, el fin de las cartillas de racionamiento o el reconocimiento diplomático de la dictadura. Para ello, acabo de releer el libro Esta es la España de Franco, que recupera una gran variedad de fuentes y nos ofrece una visión de las preocupaciones, sueños y frustraciones de los hogares españoles en esta década así como del efecto que sobre ellos tenía las políticas franquistas.

En él, se nos ofrece una visión cercana, que trata de conectar con las sensibilidades y percepciones de los actores sociales así como con el efecto que sobre ellos tuvieron las políticas del régimen. Para ello, las contribuciones recurren a fuentes muy diversas, que van desde las entrevistas orales, programas de radio, canciones populares o la publicidad. Con ello, abordan una gran variedad de temas sin agotarlos y que van desde el hambre, la publicidad, el servicio doméstico, las migraciones, las políticas de vivienda, los ideales de género o la protesta social.

En las diferentes contribuciones se define un período que oscila entre la consolidación y reinvención del régimen tras la derrota del fascismo en Europa así como la aparición de nuevas formas de disidencia. El libro ahonda en cómo las autoridades fueron conscientes de la miseria y la ineficiencia de la política autárquica , y esto les impelió a adoptar medidas liberalizadoras, fomentar la migración y la vivienda pública para consolidar la dictadura. Sin embargo, una cosa es el deseo y otra la cruda realidad que también muestra el libro, ya que el hambre y la miseria continuaron presentes en la sociedad española de los cincuenta. En el plano político, las contribuciones muestran cómo la dictadura se consolidó en la esfera internacional con el reconocimiento diplomático de Estados Unidos y la Falange se reinventó para seguir ocupando un lugar central en la política española. Por el contrario, otros trabajos se centran el surgimiento de nuevas formas de disidencia y protesta que fundadas sobre reivindicaciones concretas acabarían cuestionando la propia dictadura, como la protesta universitaria, las canciones rurales o la acción católica obrera.

Los vanidosos de La Parra de las Vegas. 35 (por Juan Andrés Buedo)

Nunca me he cansado de ver a mis padres en su foto de boda. De su enlace nacieron mis dos hermanitas mayores, primero Isidora y después Amalia. Fallecieron a los pocos meses en aquella España trágica e infortunada de la posguerra civil, tan deficitaria en medios sanitarios a finales de los años cuarenta del siglo pasado, y en mayor grado en los pueblos pequeños como La Parra de las Vegas. No quedaron fotografías para el recuerdo de ninguna de las dos. Fue un duelo, resarcido varios años después, cuando el perverso diablo huyó de aquel joven hogar, despedido por el querubín de la vida que me trajo entonces al mundo. Ocurrió el 5 de mayo de 1951.

La tarde anterior a esa fecha, según recoge la Redacción del diario La Vanguardia Española en Madrid, pronunció en el Ateneo la XXXIII conferencia del ciclo «Balance de la cultura moderna y actualización de la tradición española» don Antonio de Souza Cámara, que desarrolló el tema «Ruralidad peninsular». Literalmente afirma la noticia: 

«Se ha afirmado —dijo —que el destino de las naciones está en gran parte en las manos del pueblo agrario. Se dice que son los valores rurales, mantenidos tradicionalmente, los que constituyen la armadura de las sociedades y les garantizan estabilidad y residencia. Por eso en muchas partes del mundo se dedican los mayores cuidados a que la agricultura prospere y se desarrolle constantemente en los variados sectores de su actividad, proporcionando a los que en ella viven las mejores condiciones de seguridad y de bienestar.

Estas afirmaciones son aplicables a nuestra península, aunque las ideas de la agricultura tomadas con importancia trascendental no existiesen sino en una escasa minoría. Nos extraña, naturalmente, que este conocimiento no esté todavía generalizado, siendo España y Portugal defensores de la civilización cristiana y debiendo sentir como cualquier otro país, y tal vez en muchos casos hasta con mayor intensidad, porque lo han sentido en su propia carne, que los valores rurales se han de proteger con decidido valor y tenacidad. Nos admiramos de que las cosas de la tierra, de las cuales depende al final la salvación o la catástrofe de nuestra civilización moderna, se consideren habitualmente en un plano secundario de nuestras preocupaciones nacionales.

La verdad es que a pesar de olvidos lamentables, del abandono del agro que desgraciadamente algunas veces se verificó en generaciones pasadas, de los errores cometidos, esos valores rurales aun hoy representan la estructura vigorosa de la nación, que se opone a todas las tormentas y se muestra como garantía del futuro y de la prosperidad de la Patria».

A este bebé parreño -que era yo- le pillaban muy de largo esas ideas, y no las llegó a interpretar hasta veintitrés años después, en su etapa de juventud y a punto de licenciarse en Filosofía y Letras, precisamente en la Universidad de Barcelona. 

Mi primera infancia entre el nacimiento y 1957, año en el que mi padre decidió emigrar a Lérida, se desarrolló en los instantes que la historiografía sitúa como "Los años cincuenta (1951-1959)", que supusieron una nueva etapa dentro del régimen de Franco. En lo político, social, económico y cultural, comenzaron a producirse transformaciones que enlazarían con la España del desarrollismo (1959-1975). Fueron años cruciales. Su importancia fue señalada con acierto por José Luis García Delgado, quien se refirió a aquellos años como la «década bisagra» entre el estancamiento del primer franquismo y los impulsos expansionistas de la economía a partir de 1960. Desde el punto de vista de la política económica, los cincuenta se caracterizaron por una cierta liberalización y una paulatina restauración de la economía de mercado. La llegada al Gobierno en julio de 1951 de algunas personalidades como Rafael Cavestany (Ministerio de Agricultura), Manuel Arburúa (Ministerio de Comercio, ya desgajado del de Industria) o Francisco Gómez de Llano (Ministerio de Hacienda) supuso una reafirmación de esa tendencia. Se dieron pasos hacia el aperturismo, pero fueron siempre «pasos cortos» (como cifró García Delgado, 2000, p. 140). El intervencionismo pervivió, si bien de manera atenuada, lo que mermó los resultados económicos obtenidos y, a partir de 1957, la adopción de medidas liberalizadoras plasmadas finalmente en el Plan de Estabilización de 1959.

La «nueva política agraria» promovida por Cavestany desde el Ministerio de Agricultura incentivó la producción, ofreciendo precios más remuneradores, relajando la intervención y fomentando la modernización, lo que supuso un aumento tanto en las superficies como en los rendimientos agrícolas. Así, se incrementó el consumo privado, dejando atrás los «años del hambre» y recobrando, a mediados de los cincuenta, el consumo en términos de calorías totales. Bienes alimenticios superiores comenzaron a entrar en la dieta de los españoles: entre 1950 y 1960, el consumo de carne se duplicó y el de azúcar se triplicó. Poco a poco, especialmente en el mundo rural, los modernos electrodomésticos (primero la radio y, posteriormente, el televisor) y los automóviles comenzaron a entrar en los hogares españoles.

Sin embargo, España estaba lejos del nivel económico del mundo occidental. De hecho, los avances de los cincuenta no redujeron las distancias con Europa ni superaron el atraso de posguerra. El agotamiento de la ayuda americana hacia 1958 puso el sistema al borde del colapso. El crecimiento económico no se trasladó de forma a todos los grupos sociales de manera equilibrada. En 1960, los principales cambios en la modernización alimenticia todavía estaban pendientes, los nuevos electrodomésticos o los automóviles todavía no eran generalizados en todos los hogares y se apreciaba un desfase cada vez mayor entre la realidad urbana y rural.

El «decenio bisagra» también fue novedoso respecto a la emigración, en la que se vio envuelta toda mi familia. En la emigración exterior, especialmente a partir de la segunda mitad de los cincuenta, se reactivaron los traslados a América y dieron comienzo los que tenían como destino Europa. Pero fueron más importantes las migraciones interiores, alcanzando el nivel más alto en lo que iba de siglo. Los movimientos de población se dirigieron especialmente a las ciudades, lo que produjo una rápida urbanización.

Merece la pena detenerse en la realidad social de aquellos años, y de aquí esta página, que está fundamentada en los estudios del profesor Miguel Ángel del Arco. Subraya este que para una comprensión general de esa época conviene descender a la esfera regional y local, al terreno más inmediato donde podemos apreciar con mayor nitidez estos procesos históricos. Y así lo haré yo en el tercer volumen de la trilogía novelística protagonizada por "El Artista de Valdeganga", en la que me hallo trabajando ya.

Los vanidosos de La Parra de las Vegas. 32 (por Juan Andrés Buedo)

¡Qué bella es la vida, incluso cuando desaparece!

Hace varios días recordaba una de mis escritoras favoritas, la majestuosa y afectiva Irene Vallejo, en su columna de El País (ver aquí), que cuando muere alguien querido, se desvanece el futuro que no compartiremos, pero también grandes regiones del pasado. En su tierna fermentación de ideas, ese vahído palidece lo que vivimos juntos, el bullicio íntimo, las canciones, los chistes impenetrables para el resto del mundo y los recuerdos quedan huérfanos igual que un zapato solitario.

Este duro crisol me ha envuelto por un momento con la manta del espíritu de Samuel Eskenasy, el protagonista de la novela que estoy fraguando en estos instantes, el cual tras la pérdida de su ser más querido, tiene que acostumbrarse a un mundo cercenado, a una casa desierta. Un hogar gris en el que las cosas siguen en su sitio aunque, sin la lozanía de la persona que las atesoraba, ofrece un perfil ajado, insulso y aburrido. Y, a medida que pasan los días, disminuye el escepticismo de la desaparición, pero se prolonga ese marchitamiento, como una hoja decadente recién caída del árbol en otoño, como una rueda pinchada, y ese arrebato sin freno que sube a los ojos convertido en sollozo.

Los últimos días de octubre dan paso al tiempo de Difuntos, cambio de ciclo, de tiempo, de época, nos adentramos en un espiral de recordatorio hacia aquellos que ya no están con nosotros, recordamos a todos los santos y a los difuntos, revivimos supersticiones, cuentos y leyendas que, un día nos transmitieron nuestros padres, madres o abuelos.

Este tiempo de difuntos y ánimas es momento de compartir en familia la compra de flores Y adornos, la limpieza de tumbas y panteones, la compra de castañas, buñuelos o huesos de santo. Es época de convivir con la estirpe y degustar la gastronomía conquense, que acoge estas efemérides amargas con un toque distintivo.

El día de los Santos con el estómago lleno y la lumbre encendida se hace más llevadero. Hay quien prefiere revivir recuerdos en soledad, mientras otros desean pasar el duelo de la celebración, marcada por el luto en el almanaque, acompañados de la familia o los amigos.

Pese a no ser un aperitivo exclusivo de esta fecha, nos encontramos en el meridiano otoñal, época idónea para consumir un entrante de castañas asadas y satisfacernos con su aroma característico, el mismo que recorre cocinas y fogones de los artesanales braseros alzados en el corazón de muchos hogares de nuestra provincia. En los que como plato principal se hace una buena sartén de gachas autóctonas.

Me dio algo de pelusa mi esposa al volver desde el pueblo a casa y contarme que mi cuñada y sus primas prepararon ese guiso fuerte ayer, después de elaborar los ramos y las coronas de flores para, a continuación, llevarlas a engalanar las tumbas de los seres más estimados ahí yacentes. No sin antes pasar por la boca unos buenos postres, con la esencia azucarada del día; una efeméride un tanto amarga para algunos, que siempre podrá endulzarse con la gastronomía más dulzona de la provincia, ya sea con huesos de santo, buñuelos, rolletes, torrijas e incluso puches.

Yo tuve que apechugar con la comida precocinada que ella me guardó. Y, encima, cometí la equivocación de poner una selección de música que contenía una de las canciones que más huella me ha dejado: Everybody Hurts de R.E.M. Sí, la canción que como escribió Jorge Fuentes "más a hecho llorar a los hombres" (escuchar aquí).

En 1993 el grupo estadounidense R.E.M. lanzó su octavo álbum de estudio, “Automatic for the people”, sindicado por la crítica como el mejor disco de su carrera. El single más popular de ese disco sería la bella balada “Everybody Hurts” (“Todo el mundo hiere”), cuya música y letra fue escrita casi en su totalidad por el baterista Bill Berry -quien quería escribir un mensaje de esperanza comprensible, directo y carente de metáforas a los adolescentes-, aunque en los créditos se adjudicó su autoría a los cuatro integrantes de la banda.

Desde esa fecha a la actualidad, esa canción de 5:24 minutos, cuyo arreglo de cuerdas fue escrito por John Paul Jones, bajista de Led Zeppelin, se convertiría en un estandarte de la tristeza y la melancolía y en un auténtico clásico musical de la década de los 90’, tal como reconoció el bajista Mike Mills: “Apenas compusimos y grabamos la canción, dejó de pertenecernos y empezó a formar parte de todo el mundo. Es una pieza universal y puede significar algo para casi cualquier persona con la cual te relaciones, sin importar su lugar de origen o la lengua que hable”:

Cuando tu día es largo
y la noche,
la noche es tuya en soledad.
Cuando estás seguro de que has tenido suficiente
de esta vida, bueno, resiste.
No te dejes ir,
porque todo el mundo llora
y todo el mundo hace daño
de vez en cuando.

A veces todo sale mal.
Ahora es momento de cantar a coro.
Cuando tu día es una noche solitaria,
resiste.
Si te sientes como soltándote,
si piensas que ya has tenido suficiente
de esta vida, resiste.

Porque todo el mundo hace daño,
consuélate con tus amigos.
Todos hacemos daño.

No lances tu mano, oh, no.
No lances tu mano,
si sientes que estás solo,
no, no, no, no estás solo.

Si vas por tu cuenta
en esta vida,
los días y las noches son largos,
Cuando piensas que ya has tenido suficiente
de esta vida como para aguantar.

Bueno, todos hacemos daño
algunas veces,
Todos lloramos.
Todos hacemos daño algunas veces.
Todos hacemos daño algunas veces.
Así que resiste, resiste, resiste.

REM - Everybody Hurts - Todo el mundo hace daño.

Me puso la música largamente melancólico y me acordé también de muchos seres queridos que, aguijonados por la muerte, ya no estaban a mi lado; empezando por mis padres, continuando con mi hermano Nino, mi primo Manolo, y así... Hasta que me sacó de la abstracción mi amada Juli al regresar al hogar, ya de noche.

 

Los vanidosos de La Parra de las Vegas. 30 (por Juan Andrés Buedo)

La breve estancia de ayer -Día de la Fiesta Patronal del pueblo- en La Parra de las Vegas, de la que nos sacó una malévola indisposición alojada en el cuepo de mi querida esposa, a pesar de la aflicción de este hecho, nos ha dejado sin embargo una buena solada, que a mí en particular me predispone a difundir unos agradecimientos directos y muy personales. Para esto voy a recurrir a Jorge Luis Borges especialmente, gran maestro a la hora de colocar este tipo de toga.

Decía este escritor que, como todos los actos del universo, una dedicatoria es un acto mágico, pues entraña el modo más grato y más sensible de pronunciar un nombre: "Cuántas mañanas, cuántos mares, cuántos jardines del Oriente y del Occidente, cuánto Virgilio..." A los que añado hoy yo: ¡Cuántos Socorro, Esperanza, Eli, Fernando, Emilio, Amparo, Ana, Vicenta, Juan Carlos, Reyes, Chencho...! En suma, qué cantidad de familiares y amigos prestaron su valimiento ayer en la Iglesia a Juli, para arrancarla de las manos del vértigo que la estaban tumbando. Gracias a todos ellos regresamos ambos a Cuenca con pausa y en plenitud. No olvido tampoco a los seis niños y niñas que en el banco delantero al que nos sentábamos nosotros aguantaron con educación primorosa el desarrollo de la misa mientras el abanico de Juli lanzaba el aliviador soplillo refrigerador.

Tan bien se portaron todos ahí que Juli, un pináculo de la práctica religiosa y artística, ha prometido que "mientras pueda acudirá todos los años a esa procesión", que, por cierto, el mal tiempo no permitió recoger al Santo Cristo en su ermita. Lo estará haciendo en los instantes que esta línea escribo.

La eventualidad ha servido para que mi persona, absorbida siempre por compromisos de prodigalidad social, se salga también de los rodales intelectuales y le haya prometido ser más positivo para vivir mejor. Para esto ha servido la suave llovizna que ayer mojó la blanca barba que brota de mis mentones. No constaté en la gente intenciones oscuras y desalentadoras en ninguno de los muchos momentos que en la Iglesia traspasé la mirada para ver el estado de Juli, en todo instante con los ojos cerrados.

¡Gracias Santo Cristo de la Salud!, ha exclamado ella durante el desayuno.

Esta refacción ha pausado el nudo argumental por el que se desenvuelve el presente parecer: Me gusta el pueblo, pero sobre todo su gente. Hace pocos años, por deformación profesional -las cosas esas de la "España vaciada"- y avanzado de toda esa literatura sociológica, pensaba que iba camino del abandono total y la desaparición. Ahora puedo decir con orgullo que no es así. Se ha aplicado la medicina social recomponedora adecuada, en la que tienen un asiento de honor Vicente y Rubén, junto con todos esos jóvenes que dan impronta y calidad a sus iniciativas. Ánimo coterráneos parreños. La edad me permite afirmar, esta es la máxima que quiero transmitir ahora, que es fundamental en el comportamiento social saber distinguir las intenciones oscuras de las desalentadoras. Por esto debe destacarse la gente con capacidad de análisis, ya que son los nuevos guías del mundo de la luz. Veo repoblada La Parra de una nueva generación de amplia cultura, que da motivo para la esperanza y permite observar su creatividad y lúcidas soluciones. Por eso traspasan las fronteras de los intereses egoístas, que tantos años poblaron el municipio. Creo que ahora no se ven, como décadas atrás, "buenos y malos", como en las películas. Si acaso, existen buenas y malas intenciones, y, afortunadamente, La Parra de las Vegas ya ha despertado para ver mejor que nunca a discernirlas.

Ayuda en este camino el símbolo y el mito del Santo Cristo de La Parra. Puedo decir que en mis años de universitario mundano, con ideología marxista rezumando por los cuatro costados (de la que luego tuve que renegar, como demostré en varias publicaciones, tras mantener un entrañable debate politológico con el entonces vicepresidente del gobierno Alfonso Guerra), para conseguir la superación de duros retos personales, durísimas oposiciones en la función pública o difíciles proyectos en los que me vi embarcado, encomendarme a ese gran emblema me dio la fuerza necesaria para conseguir las metas trazadas. Mejor todavía, en la búsqueda de la felicidad, a la que no he renunciado en ningún instante, me ha ayudado a hacer más llevaderas la gran cantidad de actividades que he realizado, fortaleciendo el espíritu y marcando las prioridades que éste establece en el logro de los éxitos.

El reclamo de unas gotas de ternura, en un día como hoy, me ayuda a terminar lo dicho. Voy a hacerlo de la mano del filósofo Baruch Spinoza, quien agrupó todos los posibles tipos de emoción en "formas de placer" o en "formas de dolor", y desde entonces los psicólogos que han venido investigando hasta hoy el complejo y fascinante mundo de las emociones humanas coinciden en distinguir dos tipos generales de las mismas: las emociones positivas (que nos producen gozo y bienestar físico y psíquico, nos motivan e impulsan al logro de nuestros objetivos, constituyen una experiencia subjetiva placentera y son constructivas y salutíferas: entusiasmo, júbilo, alegría, gozo, optimismo, ilusión, aceptación, esperanza, buen humor, confianza, valor/valentía, sentido del humor, adaptabilidad, fluidez, creatividad, elevación y resiliencia, o capacidad de superación) y las emociones negativas (decepción, pesimismo, desilusión, malhumor, melancolía, miedo, tristeza, depresión, desmotivación, desconfianza, irascibilidad, asco, derrota, hundimiento, tedio).

¡Felices Fiestas de Agosto parreños! Un abrazo a tod@s.

Los vanidosos de La Parra de las Vegas. 28 (por Juan Andrés Buedo)

La noche de San Juan es la más corta del año, pero también la más llena de tradiciones y supersticiones para gustos y objetivos.

Como es obvio -y no puede ser de otro modo- yo no estaba presente la primera vez que se practicó el "salto del vaso" en La Parra de las Vegas, por eso, sin fuentes escritas donde terciar, no puedo decir a ciencia cierta quién, cuándo y por qué se instituyó. Lo que sí es evidente que compone una tradición cuya práctica y mantenimiento ha dado santo y seña a este pueblo. Mis abuelos la vivieron, mis padres también, lo mismo que mis contemporáneos.

Como toda costumbre o usanza, su referencia nos dirige al instante a cuanto entraña la Fiesta, que es hoy objeto de múltiples interpretaciones desde diversas disciplinas, particularmente en el campo de la Historia, y ha logrado posicionarse como uno de los temas de interés, dado los entramados sociales que hacen parte de esta manifestación colectiva.

La fiesta es uno de los actos o acciones colectivas que los grupos humanos realizan con mayor frecuencia, entraña muchas formas de sociabilidad y como un medio de manifestación social está ligada a las variadas esferas e intereses de poder en virtud de ser un campo propiciatorio de interacciones sociales. Ella sirve como punto de encuentro al crear, en algunos casos, un espacio de unanimidad y, en otros, construyendo territorios de lo diferente; de tal manera que modela lugares de diversidad. Mediante la fiesta "el hombre se acerca a la divinidad, pero también a su dimensión animal, entregándose a lo irracional", como afirma Uwe Schultz, y es aquí donde el individuo pierde una porción de su autonomía, que sólo podrá encontrar en la comunidad.

La fiesta crea un ambiente nuevo al romper la rutina diaria y al mismo tiempo es "una intensificación de la vida en un lapso corto de tiempo", que permite construir escenarios donde se manifiesta la incertidumbre de lo fugaz, el desorden del descontrol, el desvanecimiento de las fronteras, la comparsa de las burlas, las risas de la esperanza, las nostalgias de lo efímero, la sensación de la alegría, la superposición de la transversión con la reversión, pero que al mismo tiempo puede servir de tablado de un orden reglado, de un control social y de la puesta en escena de lo desigual, según describe Marcos González Pérez.

Para ensayar definirla se requiere tener en cuenta una serie de elementos, principalmente en lo que tiene que ver con su entorno de existencia, que hace que ésta no se deje "atrapar fácilmente" (Jacques Heers). El estudio de la misma ha sido abordado desde diversas disciplinas, lo que ha permitido ampliar su campo de análisis y se ha logrado además un mejor mapa de comprensión acerca de las diversas interpretaciones que sobre ella se han efectuado.

Para considerarla como objeto histórico mucho se debe a los aportes del folclore, de la etnología y del psicoanálisis, así como de la antropología, campos de estudio que han orientado al historiador hacia el análisis de los rituales y de lo "aparentemente insignificante" de las sociedades.

La noche de San Juan es una de las más cortas del año y también una de las más mágicas y especiales. Desde hace siglos, cada 23 de junio se congregan miles de personas en torno a las tradicionales hogueras para celebrar la víspera de San Juan. Además de ello, las supersticiones y las tradiciones se dan la mano esta noche para purificar y rendir culto al sol.

San Juan es una festividad que muchos vinculan a ritos de origen pagano, pero con los años se cristianizó hasta convertirse en una fiesta dedicada al nacimiento de San Juan Bautista. Con la llegada del cristianismo, la popular fiesta se adaptó al calendario de la liturgia católica, haciéndola coincidir con el 24 de junio. De hecho, la tradición de encender hogueras se asocia con el relato bíblico según el cual Zacarías mandó a encender hogueras para anunciar el nacimiento de su hijo Juan.

Al centrar este peculiar asunto, hoy mismo la Cadena SER recuerda que las celebraciones de hoy en día giran en torno a diferentes ritos y tradiciones y se extienden por toda la geografía española, pero si hay una ciudad donde la noche de San Juan cobra importancia esa es Alicante, cuya fiesta fue declarada de Interés Turístico Internacional en 1983. También cuenta con especial arraigo en amplias zonas de Galicia y en Andalucía, sobre todo en el litoral malagueño.

Algunos de los rituales más extendidos en la noche de San Juan son los siguientes:

• Saltar las hogueras en la playa
• Bañarse en el mar a medianoche
• Saltar olas de espaldas
• Introducir plantas aromáticas en agua
• Quemar los deseos y pensamientos negativos
• Recoger hierbas a medianoche
• Quemar Juanes y Juanas
• Lavarse la cara a medianoche
• Dormir con patatas bajo la almohada
• Encender dos velas rojas
• Beber agua de un manantial al día siguiente
• Hacer una cruz en los árboles a medianoche
• Encender fuegos artificiales

Analógicamente veo que es en este conjunto de ceremonias donde cabe ubicar también el parreño salto del vaso, dicho es sin afán de sentar cátedra ni cortar aportaciones más solventes.

Lo cual me permite decir que este rito se enmarca en el de otras zonas del país en las que es común escribir en un papel los deseos que se anhelan y en otro algo negativo que se quiere eliminar. Según la tradición, se debe quemar el papel con lo que queremos eliminar y conservar durante todo el año los deseos que ansiamos alcanzar para quemarlos en la noche de San Juan del siguiente año.

Rituales para atraer la suerte en la Noche de San Juan (Erik Mclean/Pexels)

La cadencia del salto del vaso entronca con una trradición perdida en La Parra de las Vegas, como es la dormir con patatas bajo la almohada, que también es algo típico de San Juan, aunque más que un ritual es una superstición. De acuerdo con esta costumbre, se deben colocar tres patatas: una entera; otra, rasgada; y la última, sin piel. Al día siguiente se debe introducir la mano bajo la almohada y extraer uno de los tubérculos. Si se saca la patata entera, el futuro estará lleno de prosperidad; si se saca la patata marcada, habrá momentos positivos y negativos; si se saca la patata sin piel, el año estará cargado de mala suerte.

Una de las costumbres más originales, parecida a la superstición de las patatas, consiste en recoger nueve flores de cualquier tipo y colocarlas bajo la almohada para tener sueños premonitorios. Incluso, hay quien cree que beber agua de un manantial recogida el 24 de junio, Día de San Juan, sirve para ahuyentar el mal de ojo.

No obstante, lo cierto y verdad es que hay tantos rituales de San Juan como lugares donde se celebra la festividad. Aparte de los ya mencionados, en algunas regiones es tradición hacer una cruz en los árboles a medianoche para que las promesas se cumplan. Otra tradición propia de estas fechas es encender velas: siete para atraer las virtudes o dos si lo que se quiere es atraer a la persona deseada.

Tampoco podemos olvidar las verbenas, que son todo un clásico de San Juan. Repartidas a lo largo y ancho de la geografía española, las fiestas más famosas de esta época son las de Albacete, ciudad que honra a San Juan Bautista como su patrón esta semana. Como colofón a estos festejos, los espectáculos pirotécnicos tiñen el cielo de color en la noche de San Juan. Como no podía ser de otra forma, los fuegos artificiales dan el pistoletazo de salida del verano.

Los vanidosos de La Parra de las Vegas. 25 (por Juan Andrés Buedo)

Actualmente conocemos las leyendas de diversas culturas, incluso de civilizaciones muy lejanas en tiempo y espacio a la nuestra, ya que con la aparición de la escritura su transmisión dejó de ser oral y las historias comenzaron a registrarse por escrito. Incluso en la actualidad muchas leyendas son transmitidas a través del cine y la televisión.

Aunque contienen hechos sobrenaturales, a veces las leyendas son consideradas como creíbles por parte de personas o grupos de una cultura determinada. Esta credibilidad se logra porque transcurren en un mundo que resulta familiar para quienes transmiten los relatos a las siguientes generaciones y también para quienes los oyen.

Un primo de edad similar a la mía, en una tarde tan lluviosa como la de hoy, allá por el mes de abril de 1967, junto al calor de la estufa tradicional de leña en su casa nos contó la primeriza leyenda de "La tinada de la pasión". Los hechos sucedieron precisamente en La Parra de las Vegas, en la última década del siglo XIX y tenía como protagonista a Valentín Contreras, lejano familiar. Un joven lozano, ameno y encantador, a la par que valiente, que por su hechura era flor de pasión de muchas mozas lugareñas.

El 30 de abril de 1896, se disponía Valentín con su pandilla a cantar los "mayos" a las jóvenes -echarles el mayo, se decía-, una fiesta muy atractiva, hermosa y tradicional en el pueblo. Un tesoro ancestral de la cultura popular surgido para celebrar la primavera, para manifestar la alegría de la resurrección pagana de la vida. Era la cita amorosa de los mozos, el reclamo de la juventud y la sangre a través de un galanteo que tuvo rima de verso y música de guitarras y laúdes.

Pero la miseria del diablo golpeó su corazón. Casualidad o destino, una moza a la que no conocía, recién venida a La Parra y pariente de una vecina casadera a la que terminaban de cantar el mayo, se aproximó a Valentín y lentamente, con un galanteo descomedido y algo vicioso, lo va cortejando hasta conseguir dos horas después, entre vino y aguardiente, una cita al día siguiente. Convienen tenerla en una tinada, inmediatamente después de realizar el cobro de los mayos y la hoguera montada en la plaza del pueblo. La cobranza consistía en ir de casa en casa a la mujer que le habían cantado, para que diera su voluntad, que normalmente era un par de huevos, excepto en aquellas casas que, bien porque no les había gustado el mayo o les habían quitado leña -acción realizada por los chavales menores de diecisiete años- para hacer la hoguera, recibían una bronca.

Esa gran fogata la montaban y encendían "los carrozas" (mozos mayores de veinticinco años), que eran los encargados de comprar los corderos, matarlos y freir la carne. Alrededor de las dos de la tarde se juntaban todos a comer en una casa que previamente habían alquilado para tal fin. En ella corrían a raudales las viandas y la bebida, entre las que destacaba siempre la zurra. Tampoco faltaban las borracheras y algún que otro chascarrillo, producto de las anécdotas que habían acaecido durante el desarrollo del cántico.

Los dos confabulados, Valentín y Natalia "la Madrileña", como se apodaba a ésta, salieron un poco antes y, cada uno por su lado, disimuladamente se encaminaron a la tinada que pasaría a llamarse de la pasión. Lo que no sabían es que, con sus ojos de víbora y sus oídos de metomentodo, la tía Romualda se había enterado de sus intenciones, contándolas a dos amigas tan chismosas como ella. El resultado era presumible: pillaron a la pareja in fraganti y en faena.

Natalia salió ciscada y sin ánimos de volver por La Parra. Por su parte, Valentín, al que le tocaba entrar en el Ejército como quinto, marchó destinado a Cuba, de la que volvería rehabilitado después de la Guerra. Él fue el que extendió en el pueblo el socorrido dicho de "más se perdió en Cuba", con el que respondía a cuantos querían gastarle alguna broma con la frustrada consumación pasional habilitada junto a la Madrileña. Demostraba el ex soldado que eso no le había causado pesar. Ese era el modo con el que hacía ver que no tenía como problema el fracaso amoroso; por esto solía añadir una coletilla: "mira vengo silbando". Y se ponía a chiflar, para destacar que incluso de los momentos más duros en los que parece que todo está en contra, se puede sacar una sonrisa y cambiar el punto de vista.

Los vanidosos de La Parra de las Vegas. 24 (por Juan Andrés Buedo)

"Todo el secreto de la historia consiste en que Dios no quería que le amaran robots, sino hombres libres que libremente pudieran amarle o ignorarle" (Eulogio López, ver aquí)

Saco a colación esta cita en el Sábado Santo porque este es el día después de que el Señor murió en la cruz y antes de que resucitara de entre los muertos. El sábado (de Pascua) fue un día terrible para los discípulos. No estaban seguros de lo que estaba pasando y temían por sus vidas. Todo lo que habían conocido se había ido. El Señor se había ido y ahora era un juego de espera, solo tratando de sobrevivir. 

El Sábado Santo es el tercer día del Triduo Pascual, por tanto es un día de silencio y reflexión en el cual los cristianos conmemoran a Jesús de Nazaret en el sepulcro y su descenso al Abismo. Concluye esta jornada con la celebración de la Vigilia Pascual, que es una celebración litúrgica que se realiza en la víspera del Domingo de Resurrección, día que finaliza la Semana Santa.

Tampoco es una extensión del Viernes Santo, día en que se rememora la pasión y muerte de Jesús. El Sábado Santo es un día de dolor y tristeza que se destina para el silencio, luto, y reflexión, así como lo hicieron en el sepulcro María y los discípulos.

Mientras ayer por la noche veía a mi esposa y a mi cuñada desfilar de "manolas" al final de la procesión de San Lorenzo de La Parrilla, cerrada con el paso de la cofradía de La Soledad -a la que pertenecemos toda nuestra familia-, con mi hijo portando las andas, el ambiente me trasladó recuerdos de mi infancia en La Parra de las Vegas, y, con estos, nadando entre dudas, aceptar que nuestros ideales religiosos se van tambaleando por fuera sin comprender que la vida es más compleja y que detrás de que aquellos comportamientos de finales de los años cincuenta del siglo XX había mucha historia, tradición, circunstancias y modos de ser; pero sobre todo eran cosas que formaban parte de la vida religiosa de las personas que experimentaban con todo aquello los dos sentimientos estructurales de su vida: el dolor y la alegría.

Cuando aún no existía La Parra de las Vegas, allá por los tiempos romanos, la vecina localidad de Valeria vivía sus estaciones cuaresmales, un término que puede confundirnos con la denominación que también le damos al Vía Crucis. En su origen este término era militar, statio, stationem. Para los romanos significaba "tiempo de guardia" "montar la guardia"; pero en el lenguaje eclesiástico del siglo II fue adoptado para indicar los días en los cuales el cristiano espiritualmente montaba la guardia, es decir, celebraba las dos ferias semanales del miércoles y del viernes, en las cuales, si bien no obligatoriamente, se practicaba un semiayuno y se asistía a un servicio litúrgico eucarístico o simplemente eucológico, según los diversos países. El vocablo asumió con en el tiempo el significado de "reunión litúrgica"; así es empleado corrientemente en el norte de África en la mitad del siglo III, y en Roma hacia final del siglo IV.

Precisamente las cofradías -que cubren una parte importante de mi tesis doctoral, "Historia de la Beneficencia y de las Formas de Previsión Social Voluntaria de Lérida"- se constituyeron con una prioridad social y de caridad, siendo muy antiguas y de procedencia pagana, están datadas en el siglo cuarto antes de Cristo. Por su parte, las cofradías religiosas actuales, cuyos fines sociales son equivalentes a las romanas, se remontan a la Baja Edad Media; al comienzo tuvieron un carácter gremial y su base religiosa partía de la idea de honrar y dar culto al patrón, normalmente titular de la cofradía, así como de asegurar a los cofrades un entierro digno y la ayuda mínima a los familiares directos en caso de fallecimiento. Paralelamente a estos planreamientos humanitarios disponían de unas reglas para proteger laboralmente al gremio y para regular los intereses comunes.

Hacia el siglo XIII surgen las Asociaciones religiosas penitenciales, de sangre o de flagelantes, que, procedentes del sur de Francia, arraigan en Zaragoza, Cataluña y posteriormente en el resto de España, sobre todo a partir de 1411, año en que tienen lugar las predicaciones de San Vicente Ferrer por distintos puntos de la geografía peninsular. Pero su gran consagración se producirá del Concilio de Trento y la Contrarreforma. Su fundamento será potenciar el culto a la Pasión de Cristo. Por esto hay que tener en cuenta el matiz de penitenciales y pasionarias, aplicado a los siglos XV y XVI -esto es, cuando se crea justamente la villa de La Parra-, pues como penitenciales son las también definidas como "de flagelantes", mientras que pasionarias se entienden como aquellas que procesionan los pasos de Semana Santa. En la actualidad ambos términos expresan lo mismo.

Implica el camino y su continuidad un importante reto, que lo conseguirán a través de procesionar imágenes y representaciones vivientes de la Pasión. Pertenecer, en suma, a una cofradía pasionaria se puso "de moda", como tiene explicado la doctora Isabel Mira Ortiz, además de que imprimía estatus a los cofrades. Leyendo testamentos de época se aprecia muy bien este matiz, pues en ellos los testantes hacen gala, con mucho énfasis, de pertenecer a una cofradía. Suelen dejar mandas para que, fallecidos, sean oficiados actos litúrgicos, sobre todo misas y novenas, que han de ser ofrecidos por su alma, asegurándose con ello una estancia más corta en el Purgatorio y  anticipada en la Gloria. También insisten sobre el acompañamiento de miembros de la cofradía en su entierro.

Los vanidosos de La Parra de Las Vegas. 20 (por Juan Andrés Buedo)

En nuestro mundo interconectado, como nos recuerdan psicólogos y versados especialistas, la ansiedad por las tareas excesivas ha invadido todas las esferas de la vida. El desgaste —técnicamente conocido como síndrome del burnout— puede afectar a casi todos. Pero, como recordaba ayer una de mis escritoras favoritas, Irene Vallejo, ciertos rasgos del carácter nos vuelven más vulnerables: "las personas más implicadas —vocacionales, sensibles y eficientes, es decir, verdaderos látigos para sí mismas— tienen más posibilidades de sufrir esta implosión extenuante. El perfeccionismo causa sus desperfectos. Cuando el cansancio cala hasta los huesos, se convierte en enfermedad. Indiferentes y maquinales, cometemos errores que deberemos arreglar a fuerza de más esfuerzo. Aunque resulte paradójico, para avanzar es preciso saber parar".

Para descargarme de esos peligros mi píldora de relajamiento la compro habitualmente en tierras de mi pueblo, en La Parra de las Vegas. Y así lo hice nada más acabar el estudio que me ha ocupado los dos últimos meses: la encuesta sobre el cierre de la línea del tren convencional Madrid-Cuenca-Valencia (ver aquí).

Descargo en ese andar pesares, recojo granos de melancolía, acumulo nuevos ánimos y sigo en el presente. Como reza la música, comienzo el recorrido palpando que tengo el corazón partido, aunque a los pocos minutos, otra canción toca este órgano exhuberante y vivaz, y toca el pecho para entregar un potente rayo al cerebro. Le insufla un dulce jarabe, etiquetado siempre con la misma música: quiero vivir, quiero sentir el universo sobre mí, encontrar mi sitio..." Y a fe que lo hallo. Lo consigue una simple mirada.

Pienso que mi vida siempre ha sido un gran cesto de objetivos, casi siempre logrados. No obstante, la caminata de anteayer trasladó los recuerdos a un pasado bastante lejano, cuya pantalla puso en la memoria con cierta malicia una pequeña recopilación de algunos propósitos e intenciones no conseguidos. Entre soledades intento esquivar la guasa porque uno de ellos me fuerza una sonrisa de felicidad: nunca me atreví en los retazos veraniegos de juventud pasados en el pueblo durante la década de los 70 a pedirle un beso a la moza que el instinto, frenado por engañosos cuentos de inmolación educativa, demandaba llevar a cabo.

Yo tenía diecinueve años en 1970, cuando arrancaba una nueva década con el país todavía 'amordazado' por una dictadura que, sin saberlo, caminaba hacia su final, mientras la sociedad buscaba los rayos de modernidad que poco a poco se cuelan en la imagen en blanco y negro. Llegué a La Parra desde Barcelona, donde había pasado en el Colegio Mayor Ilerdense una experiencia imborrable, cursando mi primer curso de Filosofía y Letras.

Con Juan Carlos I como sucesor con título de Rey, un nombramiento que fue ratificado por las Cortes Españolas el 22 de julio de 1969, la política española encaró una nueva década. Franco seguía en el poder, pero su avanzada edad y  su delicado estado de salud vaticinaba un cambio que nadie sabía hacia dónde podía dirigirse. Por eso, las llamadas familias de la dictadura se movían, y no solo en la sombra, para tomar las posiciones más aventajadas ante la posible muerte del tirano, que no llegaría hasta cinco años más tarde. De un lado, los inmovilistas -el búnker- que planeaba un futuro franquista, pero sin Franco. Eran más y tenían más poder. De ellos nació, de hecho, la idea del juicio ejemplarizante contra los miembros de ETA -el Proceso de Burgos- que acabó volviéndose en contra del régimen. Del otro, los aperturistas, que, ante la explosión de conflictos sociales en las calles, adoptaron una postura cada vez más reformista al convencerse de que la única salida posible al franquismo era la democracia, pero tutelada desde el poder.

Y mientras la economía parecía ajena a las incógnitas y las luchas políticas consolidando lo que los historiadores definen como el milagro económico español, con un país creciendo a una media superior al siete por ciento, herencia de las reformas de los tecnócratas.

Con los turistas foráneos ya no como elementos extravagantes, sino como motor económico, los españoles poco a poco se van familiarizando con otras costumbres, aunque los habitantes patrios siguen viajando al pueblo en el recordado 600 -aunque ya se veían muchos R8- para pasar las vacaciones. La música, la cultura y el cine permiten también a los ciudadanos soñar con una libertad que en territorio nacional seguía cercenada por el poder. Una muestra de ello es la moda de las experiencias prematrimoniales, un tema hasta entonces tabú. Algo hecho por muchos, pero reconocido por muy pocos, porque no estaba bien visto en una sociedad anclada aún en su pasado. De hecho, el intento de cambio de aires muchas veces fue sancionado por las autoridades. El Ayuntamiento de Barcelona, por ejemplo, clausuró en 1970 el famoso Molino por sus «repetidas muestras de inmoralidad». Cambios sí, pero con cuentagotas.

Mientras, una polémica sacudía la Iglesia  -enfrentada ya casi abiertamente con la dictadura- con un debate que ha ido surgiendo cada poco tiempo y que nunca se ha terminado de zanjar, el celibato entre los curas. 

A los sones de Gwendolyne España logró un más que meritorio cuarto puesto en Eurovisión en aquel convulso 1970. La culpa del éxito la tuvo un joven y aún desconocido cantante con pasado futbolero, Julio Iglesias, que utilizó el concurso internacional como trampolín de una carrera que, desde entonces, no paró de crecer. Pero no fue el único cantante melódico que triunfó aquel año, puesto que el país se dejó conquistar por el valenciano Nino Bravo, que lanzó su primer disco Te quiero, te quiero. También Camilo Sesto, Víctor Manuel y Joan Manuel Serrat, que publicó Mediterráneo, triunfaron en aquellos meses. Y nosotros, mis hermanos, mi primo Manolo y yo, bailábamos en Casa de "La Pepa", con unas jovencitas dulces, guapas, listas y en efervescencia. Empero, sin pasar, porque había cosas que no podíamos "tocar". Era el veneno inútil de la represión.

Cumplido el recorrido pensado, vuelvo al coche recuperado. Y, de vuelta a casa, conduzco más calmado con la píldora tomada, sabedor de que la sociedad ha cambiado tanto en cuarenta o cincuenta años que, si pudiésemos retroceder por un día a nuestra infancia o nuestra juventud, muchos adultos -o más añejos, como es mi caso- de hoy nos sentiríamos extraños en aquel pasado nuestro. A veces creemos que la España de los 70 y los 80, la del último franquismo y la transición democrática, no era en realidad tan diferente a la actual, pero después nos topamos con una vieja foto de nuestro barrio o nuestro pueblo y nos parece estar contemplando otro país, no muy alejado del subdesarrollo. Y, si bajamos al terreno de las costumbres, la transformación se vuelve todavía más radical: ser niño o ser joven en aquellos años se ceñía al mismo esquema básico de quienes están creciendo hoy en día (al fin y al cabo, las aspiraciones vienen a ser siempre las mismas, pura condición humana), pero difería en un montón de detalles que suelen provocar sorpresa y desconcierto a los chavales de hoy. 

Los vanidosos de La Parra de Las Vegas. 14 (por Juan Andrés Buedo)

Lo que empezó como simple arlequinada de un escritor parreño, más o menos acreditado, entre barrunto y atisbo resulta que va avanzando, y, recubierta de melancolías, me resulta difícil dejarla. Por eso ayer, mientras escribía una colaboración digital, traspasó mis filtros de documentación la noticia -acompañada de seres desaparecidos, como la foto de mi prima Margarita fallecida años ha, pero que dejaron su huella en la historia de nuestro pueblo- de que no habría fiestas del Cristo en agosto (habemus Covid-19). Y este aviso me sacó de una fecha muy lejana: julio de 1935. Estoy escribiendo un capítulo de la novela que debo entregar a mi editorial antes de que finalice este aciago año de 2020, lleva por título El artista de Valdeganga. La acción discurre a unos kilómetros de La Parra de las Vegas, en los hoy desaparecidos Baños de de ese añejo balneario.

En la novela La Parra se convierte en "El Parral de la Vega", en ella sus personajes son ficticios, aunque cercanos y revividos. Y, para aportar algo con el fin de que el borboteo veraniego no desaparezca tampoco en el pueblo durante las próximas jornadas, he sacado de la narrativa unas páginas que no son leyenda, sino trasunto literario de una escena romántica desarrollada bajo el puente de El Castellar una tarde del mes de julio del año anterior a la Guerra Civil. Queridos jovenes de ascendencia parreña, podéis acompañar la lectura con la canción de Joaquín Sabina "Y Nos Dieron las Diez" (ver vídeo aquí), os llegará la declaración al alma. Transcribo lo escrito:

... Sus respectivas percepciones se amasaban todavía en el fornido idealismo juvenil, sin afianzadas experiencias personales y expectantes a cuanto el paso del tiempo fuera dando a la creación de las personalidades de cada uno de ellos.

Quedaron, no obstante, para el recuerdo de esa noche disfrutada en los baños de Valdeganga tres fotos realizadas por Pedro, que les hizo llegar a todos los reunidos al cabo de un par de semanas, sin dilación, después de revelar el carrete. Las tituló “Azar y destino”, con la numeración de las secuencias.

Teresa y Samuel, que se estuvieron viendo todas las tardes a partir de la tertulia, permanecieron mudos un rato al ver esas instantáneas.

-¿Qué te parecen? -preguntó él.

-Preciosas -elogió ella-. ¡Qué noche más ideal!

-Yo no creía en el amor platónico, hasta ese momento. Bastaron dos horas a tu lado para que cambiase de opinión. Me queda un año para acabar la carrera. ¿Sabes lo que he pensado? Pues terminarla en la Universidad de Valencia, para estar todo el curso junto a ti. No creo que haya ningún impedimento administrativo.

-Nuestro amor no puede quedar dormido, sino incrementado. Lo hablaré con mi padre, y seguro que conoce los trámites y pasos a seguir. Tus padres, ¿pondrán algún obstáculo?

-Creo que no. Ellos desean lo mejor para mí en todos los órdenes. Y tú les caes muy bien.

-La religión podría ser un inconveniente…

-Ninguno. Tus padres son unos liberales avanzados, a los que las vallas religiosas, por lo que me has contado, no les suponen ningún freno. Y los míos poseen una bondadosa cultura y una capacidad descomunal de adaptación a las circunstancias. Solos no van a quedarse tampoco, ya que Clarisse los cuidará con todo esmero, como ella sabe hacerlo.

-Lo importante es que el placer de habernos conocido no termine jamás y nos ayude a superar cuantos obstáculos se presenten.

-Prométeme ahora que nunca te arrepentirás del paso que hemos dado -Samuel alargó la mano para apartar el pelo de los ojos de Teresa y le dio un beso espacioso, repleto de sensualidad.

-Vamos a sellar nuestro compromiso con el destino.

Lanzaron a las aguas del río Júcar dos anillos, agarrados entre sí por un fuerte broche. Quedaron relajados por el silencio, jurándose placer y fidelidad. Las conversaciones de esas tardes precedentes le ayudaron a Teresa a descubrir las mitzvot, los preceptos bíblicos de la Torá, y, con estos, sintió que su vida había cobrado peso, propósito y dirección. Cogida a Samuel, sin pestañear, miraron los dos como sus anillos iban bajando hasta el fondo de las aguas y, nada más desaparecer de su vista, le dijo:

-Los placeres materiales son gratos e importantes, pero no se pueden comparar con las delicias grandiosas del amor y de tener una vida con sentido.

En ese instante apretó suavemente la mano de la amada en su pecho.

-Es una lástima que mi primo Pedro no esté con su máquina fotográfica aquí, junto a nosotros, para hacer inextinguible este soplo tan benigno.

-Podrías hacer tu tercer cuadro de este verano en los Baños de Valdeganga. El sitio y tú acabáis de darme la idea: La vida con sentido. Una alabanza del deleite sentimental, que no desdibuje nunca la realidad de dos seres, tú y yo, y este lugar.

El arte, lo mismo que la literatura, posee la destreza de convertir lo periférico en central, que era lo que quisieron preservar al arrojar sus argollas a la corriente.

-Así lo reflejaré en ese lienzo -respondió Samuel, que empezó a imaginar un paisaje bello y suntuoso-. Tiene que evocar un momento trascendente del ayer en el devenir del tiempo. Símbolo de la apacible nostalgia.

Asomaba la intención cierto aire de candorosa materialización de sus respectivos deseos. Una ocurrencia íntima y original dispuesta en ambas conciencias con el único propósito de festejar la certeza de su seria relación en un lugar retirado, cuando la claridad del día se iba evadiendo y apremiaba el regreso al balneario. Aceleraron el paso y sólo se detuvieron a beber en una pequeña fuente, desde la que se veía ya la hospedería.